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ACTE PREMIER 
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chez les Dangy. Salon très élégant, ultra moderne, 
c'est le jour de madame Dangy. Thé, gâteaux, etc.. 
Dernières visites. 



SCENE PREMIERE 



MESDAMES : MARQUISE DE LATOUR- 
LACROIX, DE LIEURAN, RÈGLES, LA- 
VIAL, RARON LE MENEUR, DE LA- 
GNY, LE GÉNÉRAL, NOIZAY, RÈGLES, 
MOUSSAN, ROZEL, pui« SARGÉ. 

LE MENEUR, adossé à la cheminée, Tindex jouant avec 
un large cordon de monocle. Trop de bijoux. 

... C'est à ce moment-là que sont arrivés 
les danseurs de la Musette... 



• KUE LAVIAL, ss mMant au ^oupe. 
a duchesse de Liverpool? 

LE MENEUR- 

ladame. . . 

NOIZAY. ' 

ice, n'interrompez pas Le Meneur. 

LE MENEUR. ' 

Hions tous en costumes de bergers et 
Tes. Clappier... .vous savez le comte 

MADAME GËGLES. 

mte Clappier y était? 

LE MENEUR. 

nadame> Il portait le mantel bleu ten- 
chausses en peau de Suède, les bas 
puce et un grand, grand chapeau 

LAVIAL. 

e horreur! 
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LE MENEUR. 

Je portais moi-même, un immense chapeau 
mauve qui a fait fureur... Ensuite l'orchestre 

I 

a attaqué la polonaise de Tchaïkowsky... 

LE GÉNÉRAL. 

La polonaise... 

Fredons. 
LE MENEUR. 

Non, non, général, vous n'y êtes pas... 

Il va au piano. Quelques accords. 

« 

NOIZâY, imitant Le Meneur. 

Des bas de soie puce, un immense chapeau 
mauve... Quelle honte, ce Le Meneur 1 

LAVIAL. 

Et prétentieux ! 

MADAME DE LATOUR. 

Il boit ses paroles... 

NOIZAY. 

Jusqu'à la lie... 



lot et regardant autonr de lui. 
[3 bien chez Daiigy? 

NOIZW. 

ïure. 

SARGÉ. 

j'jur de madame Dangyï 

DAME DE LATOUR. 



pas chez elle? 

DAME DE LATOUR. 

i lui avons donné un congé de 
Elle vient d'être appelée au 



me (sala ta t ions, iDcllnaîRons, 

) Général... (a Noizay.) Je n'ai 
au cercle, hier? Comment va- 



sNor» 



NOIZAY. 

Très bien. Il vient d'acheter la Danseuse. 

SÀRGÉ. 

De Planet ? 

LAVIAL. ^ 

A un petit italien? 

BÉGLES. 

Le fameux marbre aux formes... 

ROZEL. 

Une symphonie de chair. 

LE GÉNÉRAL. 

En do majeur. 

MADAME DE LATOUR. 

Ohl général!... 

SARGE. 

Dangy Ta acheté? 



NOIZAY. 

pour le succès de son dernier 

HGNY. 

. cœur »... Un titre I 

DAUE nE LATOUR. 

vre! 

lAUE DE LIEURAN. 

livret II n'y a décidément que 

DAUE DE LATOUR. 

; les Scandinaves, (a madame 
vez lu, madame? 

lADAHE LAVIAL. 
lADAHE BÈGLES. 

■élis. 
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NOIZAY. 

Moi aussi... en veau... 

MADAME BEGLES. 

Comment? 

NOIZAY. 

Un veau du dix-huitième siècle, une reliure 
admirable. 

MADAME LAYIAL. 

Mais le livre, parlez-nous du livre... 

NOIZAY. 

Vous m'en demandez trop. 

JMOUSSAN. 

Ça n'est pas son quartier. 

ROZEL. 

Il va relier. 

NOIZAY. 

Je suis le confrère de Dangy... Son ami. 
Vous comprendrez la réserve qui m'est im- 

posée. 

1. 
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SABGÉ. 

de talent t 

LE MENEUR. 

cel Trente-cinq ansi célèbre... 

ROZEL. 

quand il voudra... ' 

LAGNY. 

Lit orléaniste!.., 

SARGË. 

I un vice, pion cher Lagny, 
it tout à fait bien, Dangy, pas 
as grand homme, et il sait se 

sa supériorité à force d'esprit. 

surprise avec celui-là. Il ne 

. chez nous pour inventorier 
.in et il ne s'asseoit pas à notre 
uite, nouK casser les sucriers 
s prétexte qu'Aristophane en a 

II cercle, nous avons tous voté 
Malmont nous l'a présenté. 
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ROZEL, bas, à sargé. 

Vous savez que Noizay vous entend? 

SARGÉ. 

Je Tespère. 

L AVI AL, bas, à Rozel. 

Présentez-moi... 

ROZEL, à sargé. 

Voulez-vous me permettre ? M. Lavial... Le 
marquis de Sargé... 

SARGÉ. 

Ah I monsieur, tous mes compliments pour 
votre exposition au cercle. J'ai retrouvé, dans 
vos œuvres, l'impression de certains tableaux 
anglais. 

LAVIAL* 

Je suis ravi. J'ai la passion de la peinture 
anglaise et j'ai définitivement adopté le genre 
distingué... 



SAHGE. 

e VOUS avais deviné. 

LA MARQUISE. 

argé ! D'où vient donc cette amitié de Mai- 
nt pour l,e jeune ménagea 

)angy a beaucoup fuit, dans ses Etudes so- 
les, pour la cause de.s princes dont le duc 
Ualmont est un des amis les plus dévoués 
ili peu le représentant. 



l y a aussi la duchesse qui veut absolu- 
nt avoir découvert Dangy... 

MADAME DE LIEURAN, balagant U voli. 

:t le duc, lui aussi, qui ne demande qu'à 
ouvrir. 



HOIZAY. 

In va potiner... 
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MADAME LAVIAL. 

Oh! non ! Ils sont si gentils. 

SARGÉ, regardant v^rs la porte. 

Et c'est dangereux... 

NOIZAY. 

Nous potinons sur un volcan. 

LE MENEUR, se détachant et se plaçant en vigie à la 

porte. 

Allez-y. Je fais le guet. Quand je crierai : 
Halte ! vous direz en chœur : « Quel couple 
délicieux! » et vous aurez l'air tout confus 
qu'on ait pu vous entendre. 

SARGÉ. 

Eh bien, quoi?.,. Pas un bêcheur?... Atten- 
dez. Madame Dangy est une fort jolie femme... 

MADAME DE LATOUR. 

Gentille... 

SARGÉ. 

Spirituellement jolie. . . 



NOIZAY. 

Vous, vous êtes un agent provocateur... 

MADAME DE LIEUHAH. 

Je n'aime pas beaucoup sa omnière de s'ha- 
biller... 

SAHGË. 

C'est-à-dire qu'elle ne se laisse pas habiller 
par ses robes... c'est elle qui les habille... 

MADAME BÉGLES. 

Un peu trop originale, tout de même... 

MADAME LAVIAL- 

Elle n'aime pas le monde et elle ne l'envoie 
pas dire... 

NOIZ*Y. 

Ah! bien, son mari raim,e pour deux et 
même pour quatre, le monde!... 

iUADAUE DE LIEUHAN. 

Pas la femme qu'il faudrait à Dangy. 
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NOIZAY. 

Et Dangy pas Thomme qui lui conviendrait. 

SAR^É. 

Ils s'adorent! 

NOIZAY. 

Est-ce qu'on sait? 

LE MENEUR, un doigt sur ses lèvres. 

Halte! 

MADAME DE LIEURAN. 

Quel couple délicieux î ... 

Murmure approbatif. 



SCENE II 

Mêmes, HÉLÈNE. 

dit rapidement, à vois basse, un mo 
ae eicl^matioa de joyeuse surprise 

SARGË. 

mpliments 1 

HÉLÈNE. 

on'cer? 

SABRÉ. 

tout de suite I 

HÉLÈNE. 

rondera. .. 

SARGÈ. 

dites pas, je le dis, moi. 
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> * 



HELENE. • 

« 

Ah! non, pas de bêtises! C'est moi qui pro- 
clame, (voyant qu'on l'écoute.) Eh bien, VOilà. 

Mon mari me téléphonait du ministère. Le 
ministre vient dejui remettre la rosette d'of- 
ficier de la Légion d'Honneur. 

Mouvement. Tout le monde s'empresse et entoure 
Hélène. — serrements de mains. 

MADAME DE LATOUR. 

Ah! la bonne nouvelle! Et que je suis ravie! 

MADAME LAVIAL. 

De tout cœur, ma chère amie... 

LE MENEUR. 

Dites bien à Dangy... 

MADAME RÈGLES. 

Toutes nos félicitations... 

ROZEL. 

Et les miennes... 



5 en supplie.,, 
et pour moi... 

prônant à part. 

es nôtres, diman- 



amis à dîner, 



I 
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ROZEL. 



On a beau dire, ça fait toujours bien sur 
une jaquette. 

LE MENEUR. 

La rosette ou même un simple ruban bien 
noué. . . Ravissant 1 Le plus joli des mille riens 
dans la toilette d'un homme... 

BÈGLES. 

Des soldats se font tuer, messieurs... 

LAGNY. 

On ne meurt pas pour le Mérite agricole!... 

sârgé. 
L'étoile des raves. 

NOIZAY9 dans le même groupe. 

Et puis ça n'est pas indifférent pour un 
déaliste de se dire : « Les tambours battront 
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• aux champs et un bataillon me présentera les 
armes... le jour de mes obsèques?... 



< 



SÂR6E. 



Vous évoquez des légions d'honneurs funè- 
bres! 



r f 



LE GENERAL, une tasse de thé a la main. Voix de 

commandement. 

Gomme militaire, je n'ai jamais été parti- 
san de la croix aux civils, je le déclare hardi- 
ment. Néanmoins, j'applaudis à la distinction 
dont vient d'être l'objet un de nos plus bril- 
lants écrivains. Madame, je vide joyeusement 
ce malaga à la gloire du nouvel officier. 

TOUS. 

Bravo ! Bravo ! * 

HÉLÈNE. 

Je vous réponds, général, comme ceux qui 
se méfient de leur éloquence... 

Elle lui tend la main. 
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MADAME DE LATOUR, elle se lève pour prendre congé, 
en même temps que madame Lavial, le général, La- 
gny, Le Meneur, Rozel. 

Je vais informer les Soiizay qui seront en- 
chantés. 

HELENE) remercie d'un signe de tête, salue madame 
Lavlal, Le Meneur, Rozel. 

Général... 

m 

Poignée de main. 
LAGNY. 

Dangy vous a-t-il dit que j'avais entrepris 
de le convertir? 

HÉLÈNE. 

Vous n'aurez pas grand'peine. Il est tout 
acquis à la royauté... 

DE LAGNY. 

Pas à la vraie. 

SARGÉ. 

Et quelle est la vraie? Orléans? Chartres? 



I 



22 SN'OB 

> 

LAGNY. 

Anjou I 

sârgé. 
Feul 

LAGNY. 

Raillez, raillez, mon cher... A propos, vous 

■ 

savez la nouvelle? L'infiint don Alonso... 
(stupeur.) Eh bien, il est ici... 

SARGÉ. 

Non? 

LAGNY. 

Il était àTHippiquë hier... Il est descendu 
à rhôtel Vacquerie, c'est tout ce qu'il y a de 
plus significatif... 

Il sort après un grand salut à Eiélène. 
SARGÉ. 

Race de héros, ces Lagnyl Le premier du 
nom s'appelait Trùlard. Il acheta ses titres 
en 92, à la baisse et il poussa l'adoration de 
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la noblesse jusqu'à se faire guillotiner! Et il 
était républicain ! 



HELENE. 



Oh I je ne veux pas que vous m'abîmiez 
Lagny. D'abord, qu'en savez-vous? 



SARGE. 



Vous voulez des documents? des preuves ?. . . 
Eh! bien, non. Je serai discret... Irez-vous 
chez les Sonzay, jeudi? 

HÉLÈNE. 

Je ne crois pas. Jacques a vraiment besoin 
de repos... 

MADAME DE LIEURAN. 

On se surmène. C'est une existence absurde. 

HÈGLES. 

Oh! nous, nous avons pris un parti héroï- 
que. Nous ne sortons presque plus, le soir. 

HÉLÈNE. 

Et que faites-vous de vos soirées? 
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MADAME BÈGLËS. 

îîouslisonsduDangy, et,àminuit,noussom- 
mes couchés, mon mari dans son Louis XIII 
et moi dans mon Henri II. 

! 

Légor silence. 

MADAME DE LIEURAN. 

N'est-ce pas M. Rozel qui a dit, tout à 
rheure, que la Danseuse de Planet était une 
symphonie? 

HÉLÈNE. 

Ce ne peut être que lui. . 

MADAME DE LIEURAN. 

Oh! Moussan! Moussanl vous êtes insup- 
portable, mon cher! Vous savez qu'il me le 
faut, dimanche, à dîner, et vous ne m^ le pré- 
sentez même pas ! 

MOUSSAN. 

Vous Taurez. 

MADAME DE LIEURAN. 

Arrangez-vous, il me le faut. C'est un gé* 
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nie, ce Rozel I Quand on Ta entendu, on ne 
peut plus supporter les fions fions de Wagner. 

(se levant pour prendre congé.) Dites-lui que je le 

ferai dîner avec Velut, le propriétaire des che- 
mins de fer du Nord Ibérien... 

MOUSSAN. 

La catastrophe de Bilbao? 

madame; de lieuran. 

Il racontera Taccident. J'aurai encore Co- 
chât, Tancien ambassadeur, le propagateur 
de notre Ibsen, un peintre japonais, Pantois, 
le banquier anarchiste qui vient de rafler cinq 
millions sur l'asphalte, deux petits félibres 
très gentils et ces messieurs du Congrès des 
prisons. 

SAKGÉ. 

Un vrai public, ça t . 

madame de lieuran. 
Les célébrités de la semaine... 



HËLËNE. 

Uner Grévirt!... 

)AMK UE LIEURAN. 

ouvelles cbaque fois... 

HËLÈNE. 

imuse? 

lAUE DE LIEURAN. 

. Vous êtes une révoltée. On 

es... 

ie ma faute... Je ne sais pas 

t vrai, je n'admets pas qu'on 
ivives assommants si l'on n'y 
t contraint. Je n'admets pas 
la Comédie-Française le mardi, 
.redi, le Salon tel jour, l'Hip- 
!, la grande semaine à Trou 
ne pourrais pas. Je ne sais pas 
ne faire que ce que les autres 
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font. J'ai besoin d'imprévu et je ne comprends 
pas qu'on se laisse guider dans ses relations 
par d'autres considérations que l'amitié, l'a- 
grément et l'utilité. 

MADAME DE LIEURAN. 

Mais c'est la révolution f 

HÉLÈNE. 

Oh!^rassurez-vous, Je me résigne de la meil- 
leure humeur possible. Je suis anarchiste 
d'idées, mais sans aller jusqu'à la propagande 
par le fait... 

MADAME DE LIEURAN, se levant. 

Nous vous convertirons. 

HÉLÈNE. 

Vous y mettez tant d'amitié et de bonne 
grâce que c'est presque fait... 

Tandis c[u'Hélène accompagne madame de Lieu- 
ran, sargé et Moussan. 



! BGGLES, à son mari, vivement et A voix 
basse. 

dis que le duc ne viendra pas... 

BËGLESt & vofx bswe. 

iudra. Voilà trois fois que nous le man- 

ivec tes impatiences !.,! 

moment où Uélèae revient vers Bëgles at aa 
imme, Ualmoot entre. 

<Tt IncUaâ devant Hélène, qal n'a pas encore 
regagné sa place. 

'échappe à l'instant. Nous avions bal- 
au cercle. La séance s'éternisait... 

HÂLÂNE. 

us suis d'autant plus reconnaissante... 

MALMONT. 

mme j'aibienfaiti Madame de Lieuran 
3 m'apprendre la bonne nouvelle. Je ne 
us dire combien je suis ravi. 
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HÉLÈNE. 

Et je VOUS dis un grand merci... J'avais tant 
de craintes ! Une déception est si vite arrivée î 
Enfin c'est fait. Et j'en suis encore un peu 
tremblante d'émotion. 

MALMONT. 

C'est si naturel. Enfin voilà un ministre!... 
Comment s'appelle-t-il donc? 

HÉLÈNE. 

Latour... un tout jeune homme, il est char- 
mant... 

MALMONT. 

Latour... c'est curieux. Je le croyais aux 
télégraphes... on s'y perd... Vous dites Latour, 
Je lui enverrai ma carte ce soir... 

HÉLÈNE. 

Vous êtes le plus gracieux ami... Voulez- 
vous me permettre?... (FéUcitatlons à madan c 

Bègies.) Le duc de Malmont, (a Malmont.) M. Bè- 

gles... M. Bègies est un royaliste militant. 

2. 
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MALMONT, lai tendant la main. 

Ahl monsieur... 

BÉGLES. 

Et à ce titre, je me permets de solliciter une 
faveur, une grande faveur... Je désirerais faire 
partie de la jeunesse royaliste... si je n'étais 
pas atteint par la limite d'âge... 

MALMONT. 

Du tout, mais du tout! Nous n'exigeons 
qu'une jeunesse de cœur. Le sympathique 
président du groupe de Saône-et-Loire a 
soixante-dix-huit ans... Voilà qui est fait. 

BÈGLES, troublé. 

,>'ai trois mille hectares de chasse... 

MALMONT. 

Tous mes compliments. 

BÈGI.ES, 

Noua aérions heureux, madame Bègles et 
moi, s'il noua était donné... 
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MALMONT. 

Mais comment donc t J'en bénirais le hasard î 

Bègles mnrmare des paroles confases. Le couple 
sort. 



SCENE 111 



HÉLÈNE, MALMONT. 



MALMONT, voyant qu*Hélèiie va vers la table à thé. 

Non, je vous en prie, je serais obligé de re- 
fuser, et ce serait deux bonnes minutes pen- 
dant lesquelles je vous verrais mal... J'ai des 
choses très importantes à vous dire... 

HÉLÈNE. 

Si importantes? Je vous écoute... 

MALMONT. 

Nous allons pouvoir donner notre fête dans 



■s jours d'avril. Tout s'arrange, 
ouche àsalîn... Quand je dis notre 

HÉLÈNE. 

madame de Malmont fait en colla- 
ec mon mari, j'entends bien. Mais 
avez-vous? On ne m'a rien dit à 
s est d'un mystérieux! 

HALMONT. 

1 d'auteur... Moi j'ai les meilleures 
re indiscret... Vous serez enchan 
rôle... 

HÉLÈNE. 

i I Le peu que j'en sais ne me ré- 
Vous ne pouvez vous figurer la 
le fait ce rôle 1 



HÉLÈNE. 

je ne suis pas celle qu'il faut pour 
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l'interpréter. Je ne suis ni Ophélie ni Elvire... 
Non, me voyez- vous en dame du lad... Mais 
qu'on me fasse donc telle que je suis... une 
bonne petite femme, pas compliquée, une pa- 
risienne... fin de siècle, si vous voulez, mais 
par naissance, seulement, pas bien mondaine, 
élégante juste ce qu'il faut, qui dit trop ce 
qu'elle pense, qui ne sait pas flirter, enfin celle 
que vos grandes amies appellent, avec tant de 
bienveillance, la petite madame Dangy ou la 
petite Dangy tout court... 

MALMONT. 

Ehî c'est là toute l'explication! Vous vous 
ignorez vous-même et c'est précisément, là, 
le secret de votre charme. Que vous soyez 
Elvire, Ophélie ou la dame du lac, vous n'en 
resterez pas moins la petite madame Dangy. 
On aimera votre personnage comme on vous 
aime, vous... comme je vous aime... 

HÉLÈNE. 

Si nous parlions du rôle? 
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MALMONT. 

Mais je suis dans mon rôle en vous disant 
ce que j'ai si peu Toccasion de vous dire, ce 
qui ma, tout de suite, attiré vers vous, dans ce 
salon des Croix d'Hins où nous nous sommes 
rencontrés pour la première fois ! Ce que j'aime 
en vous, c'est ce que j'ai cherché inutilement 
jusqu'ici, l'absence d'artifice, la sincérité, la 
simplicité, la spontanéité... 

HÉLÈNE, riant. 

Vous allez finir par me dire qu'on peut ai- 
mer une femme parce qu'elle ne sait pas men- 
tir? 

MALMONT. 

Gomment? Mais je crois bien! mais c'est 
celle-là qu'il faut aimer ! 

HÉLÈNE. 

Mentir, c'est beaucoup dire. Mais même si 
elle ne sait pas... farder ses sentiments? Enfin 
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VOUS me comprenez?... Vous affirmez qu'on 
peut l'aimer cette femme-là? 

MALMONT. 

C'est la seule qu'on aime jusqu'à la folie !.•• 

HÉLÈNE. 

C'est vrai? 

MALMONT. 

La vérité la plus nue.. 

HÉLÈNE, spontanément. 

Ahl que je vous remercie! Vous ne savez 
pas le plaisir que vous me faites ! 

MALMONT. 

Vous dites? 

HÉLÈNE. 

Rien... une idée... 

MALMONT, après un silence. 

Comme vous l'aimez I 

HÉLÈNE. 

Qui ça ? 

MALMONT. 

Votre mari. 
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HÉLÈNE, après on silence embarrassé. 

... Vous jetiez au mariage de mademoiselle 
de Samazan ? J'ai vu votre nom parmi les do- 
nateurs... une aiguière, je crois... 

MALMONT. 

Les journaux ont dit une soupière. La vé- 
rité... c'est un légumier... 

HÉLÈNE. 

Les Lïeuran ne se sont pas ruinés... 

MALMONT. 

Ils ont été au-dessous de tout... Deux ronds 
de serviette... argent guilloché... Dérisoire!.., 

jaUlan entre. 



3 
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MALMONT. 

Monsieur... à ce titre d'ami deDangy, nous 
sommes collègues... 

JUILLAN. 

Doublement enchanté... Je suis, je crois 
bien, le plus vieil ami de Dangy. Et j*ai fait 
mes preuves. J'ai renoncé à la littérature de 
peur qu'en étant son confrère, je fusse un peu 
moins son ami. 



MALMONT. 



Magnanime I 



JUILLAN. 



Non; car cette résolution me fut imposée 
par une complète absence de talent... 

HÉLÈNE. 

La première fois qu'il ment... 

MALMONT. 

Et avec talent. 



JUILLAN. 

"est Landrey qui m'a téléphoné du minis- 
:. Il a également informé Serteux. Il n'est 
encore venu, Serteux? 

HÉLÈNE. 

h t s'il pouvait ne pas venir I (k usimont.) 
Jiteur de mon mari, vous n'avez pas idée 
ime je le redoute. Chaque fois qu'il va 
ter, j'en ai le frisson... 

MALMONT. 

fait des cuirs? 

HÉLÈNE. 

la galîe, toujours la même. Mon mari a 
des débuts difliciles. Ses premières an- 
s de littératures ont été dures. L'argent 
t plut&t rare. Jacques n'en rougit pas. 
.s Serteux a la manie de rappeler cette 
que à tous propos et, à la longue, c'est 
spérant. . . 

.aertenx entra. 
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SCÈNE V 



Les Mêmes, SERTEUX. 



SERIEUX. 

Je sais... Je vieijs d'apprendre... C'est ad- 
mirable ! J'ai voulu venir tout de suite... 

HÉLÈNE. 

Merci, moiî cher Serteux. Je suis bien sen- 
sible, je vous assure... 

SERIEUX. 

Je ne peux pas vous dire toute mon émo- 
tion. . . c'est admirable I .. . Quand je me rappelle 
le Dangy d'il y a dix ans!... 

MALMONI9 8e lève. 

Irez-vous à l'Opéra, vendredi ? 



HÉLÈNE. 

Je ne sais pas encore... 

HALHONT, i Jnillan. 
Monsieur... très heureux... 

JCILLAN. 
■ Très honoré... 

Polgude de main, inclfuafsoa à sertenx. 

SERTEITI, â JuilUu, tandis qu'Hélène et Malmont 
causent debout. 

D'il y a dix ans? Huit ans à peine t Le 
jeune homme travailleur, ambitieux... sans le 
sou... 

JUILLAN. 

Son livre, ou en est-il ? 

SERTEUX. 

Quatre-vingt-dix mille « Fond du cœur » eh 
moins de trois mois t 

JUILLAN. 

C'est égal, Dangy a fait de grosses dépenses. 
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• 



cette année.,, le loyer de cet hôtel, toute une 

« 

installation... 

SERTEUX. 

Il gagne de quatre-vingt à cent naille... 

• JUILLAN. 

Il va lui falloir la grosse somme. 

Malmont quitté le salon, après avoir baisé la main 
de la jeune femme. 

SERTEUX) à Hélène qui revient vers les deux hommes. 

Le duc de Malmont ? 

HÉLÈNE. 

Oh I mon pauvre Serteux ! Vous qui m'a- 
viez demandé de vous présenter... Je suis 
impardonnable. 

SERTEUX. 

Le mal n'est pas grand. Dangy me donnera 
un mot pour lui... 

JUILLAN. 

Vous n'allez pas lui demander un roman ! 



Noa. Je voudrais qu'il m'écrivit les mé- 
moires diplomatiques de son oncle, le duc 
de Chalandray... 

HÉLÈNE. 

Mais il n'a jamais écrit que des adresses 1 

SERTEUX. 

Des adresses ?... Vous voulez rire ? 

HÉLÈNE. 

Des adresses au roi. 

JtlILLAN. 

Encore est-ce bi«n lui qui les rédige 1 

SERTEUX. 

Qu'importe ? Il a des secrétaires... 
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SCENE VI 



Lks Mêmes, DANGY. 

HÉLÈNE» se levant vivement et courant vers Dangy. 
Ah ! toi f 

DAN6Y. 

Hélène ! vous n'y pensez pas... 

HÉLÈNE. 

Il n'y a personne... 

DANGY, à q^i ^f)6 m^fi^f le^ deî|ç Î|ppi9f.l|. 

Mais... 

HÉLÈNE. 

Es-tu bête, c'est «Iu|}|^îi ^| Sçifteux... 

DANGY. 

'. . . 

Ah! Alors on peut s'embrasser... Tiens, 

8. 
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je répare... Encore... Je te, le dois bien... 

HÉLÈNE) lui tendant l'antre Joue. 

Essuie. 

DANG\. 

Comment que j'essuie? 

HÉLÈNE. 

Tu sais bien... dans les Fourchambault. 

DANGT. 

Ah!... Efface t 

HÉLÈNE. 

Oui. Qu'est-ce que j'ai dit ? ' 

DANGY. 

Rien. C'est bien plus joli I Tiens, pour Au- 
gier !... Tu es contente ? 

HÉLÈNE. 

Ça ne se voit pas ? 
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DANGY. 

Si... (Baissant la vou.) Eh bien, je t'aime 
vraiment I Maintenant je le sais... 

HÉLÈNE, mè^me ton. 

Tu as mis le temps...' 

DANGY. 

Non... c'est pour te dire... 

HÉLÈNE. 



Heureusement tu as fait, jusqu'ici, comme * 
si tu le savais... 

JUILLAN, à Hélène et' à Dangy. 

Ah! ça, vous autres, vous n'aurez pas bien- 
tôt fini? 

DANGY. 

Oh I mon vieux Juillan, excuse-moi. Xn 
sais, j'ai pensé à toi, tout de suite, après 
Hélène. Et puis à vous, mon cher Ser- 
teux... 



■T.- > -r;^- 
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SERTEUX. 

Hein, Dangy, vous rappelez-vous, il y a dix 
ans... 

DANGY. 

Sans doute... 

JUIL LAN, vivement. 

Le ministre?... 

DANGY. 

Très bien... un jeune... sympathique... in- 
telligent... un connaisseur d'hommes... Au 
repos, il donne vraiment l'impression de 
quelqu'ui}. ^ ^,on pl^pf pai}gy, ïïi'a-t-il dit tout 
de suite, j'ai tenu à devancer l'Officiel, et à 
vous donner la première poignée de main. » 
Puis, un huissier est entré. Alors il a glissé 
les mains dans les poches de son gilet et il a 
ajouta en regardant ]f portrait du Présij^ept : 
« Le gouvernement se fait un devoir de r^- 
compenser le^ talents qu| coi|tribi[§nt à î][^5|p- 
etnir et à rehausser le prestige du pays. » 
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JUILLAN. 

Naturellement. 

SERTEUX. 

On m'a dit à peu près la même chose en 
me remettant les palmes académiques... 

DANGY, à Hélène. 

Noizay était là tout à l'heure? Qu'est-ce 
qu'il a dit? 

HÉLÈNE. 

Oh! rien. Il a éfé pfiLff^it. 

pANcy. 

Il a dû penser à mon enterrement, p'est 
maladif. 

É 

JUILLAN. 

Noîzay est malade? 

Une maladie du grand sympathique qui ne 
pardonne pas. 
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SCENE VII 



Les Mémbs, LA DUCHESSE. 



^ * 



LA DUCHESSE. 

Que je m'en veux donc, chère madame! 
J'arrive la dernière pour vous féliciter... 

HÉLÈNE. 

Vous n'en êtes que la mieux venue... 

DANGY. 

Et j'ai le grand bonheur d'êtrç là. 

JUILLANjà serteux. 

Allons causer chez Dangy, venez. 

* Il entraîne Serteux hors du salon. 



' LA DUCHESSE. 

J'ai appris la nouvelle chez les Sonzay 
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C'est madame de Latour qui nous l'apportait. 
On vous a fait un triomphe... D'Arcimont, le 
rallié, était dans la joie. Il ne cessait de 
répéter: «Vous voyez! vous voyez ! » Et ma- 
dame de Sonzay a eu ce mot délicieux : « J'en- 
rage de devoir cette satisfaction à ce gouver- 
nement! » 

DANGY* à HélèxM. 

Est-ce assez joli ! 

HÉLÈNE. 

Madame de Sonzay a tant de finesse ! 

I^ANCy, à la Pac^iesse. 

Et vous lui en dqi^np^ I 

JuUlap eji^fo et dit %f9\(ne8 ni^ts ^ I^^pçy- 
LA DUCHESSE, â Hélène. 

Avez-vous eu la visite de mon mari? 

Monsieur de |^a}]p9fi| é|ait ici, il n'y a 
qu'un paoment... 
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DANGY, âJailUn. 

Mais je ne sais pas, moi... je ne me sou- 
viens pas du tout. (a. Hélène qui l'interroge du 

regard.) Il s'agit de mon dernier traité avec 
Serteux. Juillan ne peut le retrouver. 

HÉLÈNE. 

Dans un des casiers à droite, près de la bi- 
bliothèque... 

JUILLAN. 

A droite?... Nous avons pourtant bien 
cherché. 

HÉLÈNE. 

Je suis sûre... le trois ou quatrième. 

JUILLAN. 

Je vais revoir... Mais je n'ai pas confiance. 

HÉLÈNE. 

Vraiment, Juillan, c'est très facile... 

Juillan sort. 
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j'avais, tout de suite, deviné le succès qu'elle 
aurait à Paris... 

JUILLAN, rentrant. 

Je suis désolé... Mais nous avons tout bou- 
leversé et. . . rien. . . rien. . . pas le moindre traité. 

HÉLÈNE. 

C'est incroyable! Je le vois. Je vous dis que 
je le vois. 

LA DUCHESSE. 

Alors, madame, allez, allez bien vite. C'est 
vous seule qui tirerez d'embarras ces mes- 
sieurs. 

* 

HÉLÈNE. 

Oh ! vraiment!... 

LA DUCHESSE. 

Si, si, je vous en prie... 

HÉLÈNE, se levant. 

Vous êtes mille fois indulgente. . 
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JD4NGY. 



Permettez-moi, madame, de vous présen- 
ter mon ami Juillan dont l'amitié fait en ce 
moment ses preuves... 

JUILLAN, s'inclinant. 

Des preuves } itoyables... 

LA DUCHESSE. 

Et d'autant plus méritoires... 

HÉLÈNE. 

Venez, Juillan, que je vous confonde... 
(a la Duchesse.) Encore toutes mes excuses, ma- 
dame... Oh! ce Serteuxqui choisitmon jour.. 

DANGY. 

Je ne sais pas d'être plus indiscret!... 

Hélène et Juillan quittent le salon. 
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SCENE VIII 



LA DUCHESSE, DANGY. 

LA DUCHESSE, tandU que Dangy jette un coup d*œil 
▼ers la porte par où viennent de disparaître Hélène 
et Jaillan. 

Ah! ça, VOUS êtes fou. vous? 

D^NGY. 

Moi? 

LA DUCHESSE. 

Oui, VOUS. Venez donc un peu ici... Qu'est- 
ce que c'est que cette lettre que vous m'avez 
écrite? 

DANGY. 

Comment I mais c'est vous-même qui m'a- 
viez permis de vous écrire I . . . 



LABUCHESSE. 

;-ce que je pouvais m'attendre à recevoir 
bombe en pleine figure î Vous ne pou- 
ilus vous rappeler, mais c'est une lettre 
u. Non, je n'exagère pas. Je vous la ren- 
Je veux que vous la lisiez devant moi... 
rai curieuse de voir comment vous vous 
mdrez pour ne pas en rire... 

DANGY. 

urqtioi voulez-vous que je rie? Je ne ri- 
as plus que je ne ris maintenant en vous 
ant ce qu'elle contient, cette lettre, c'est- 
e... que je vous aime... 
E.A DUCHESSE. 

ut! chuti Eh bien, voulez-vous vous 

DAMGÏ. 

m, je ne peux plus me taire... 

LA DUCHESSE. 

enez garde 1 Vous allez me faire souhal- 
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I 

ter que madame Dangy en finisse, tout de 
suite, avec ses recherches... 

LA DUCHESSE. 

Ça n'a que l'importance d'un vœu... 

DANGY. 

D'un avertissement... 

DANGY. 

C^est la première fois qu'il m'est donné de 
m'expliquer avec vous. L'endroit est mal 
choisi. Tant pis. Je m'explique. Eh bien oui, 
je ne me rappelle plus dans quels termes 
je vous ai écrit. Je n'ai pas étudié mes phra- 
ses. Je n'ai recherché ni l'épithète rare ni le 
verbe vibrant. Croyez-vous donc que j'aie 
écrit ces lignes en vue de mes œuvres com- 
plètes et que j'en réserve la lecture à nos ne- 
veux dans les mémoires et correspondances 
de Jacques Dangy? Non, mille fois non I Ça 
n'est pas une lettre posthume que j'ai osé vous 
écrire, mais une lettre vivante, allez, et sur- 




raie ! Qu'elle soit incohérente, ba- 
însée... C'est possible... Mais elle 
ue je vous aime, que je pense à 
étuellement, que je Serai très mal- 

vous lie consentez à m'aimer un 
16 m'explique pas que vous ayez 

là-dedans, le moindre prétexte à 

LA DUCHESSE. 

toute mon amitié que j'en ai 
'e veux en rire, parce que cela me 
d'un emballement à faux... Si, mon 
vous êtes monté la tête, je ne sais 
Vous êtes en pleine imagination. 



LA DUCHESSE. 

vrai, c'est que vous aimez 
uadanie Dangy... et vous avez joll- 
n, car elle est charmante... et tout 
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ce que vous me débitez, c'est de la littéra- 
ture... du Jacques Dangy... et si vous voulez 
mon opinion complète... pas du meilleur... 

DANGY. 

Alors vous refusez de croire à ma sincé- 
rité! Vous soumettez mes sentiments les 
plus chers à je ne sais quels caprices d'ima- 
gination? Quand je dis que vous personni- 
fiez à mes yeux l'aristocratie même de la 
beauté et de l'esprit, je suis donc un irres- 
ponsable ou l'emballé professionnel qui ré- 
dige son enthousiasme et en fait de la copie 
pour le rez-de-chaussée de son journal?... 
(après un sUence.) Vous ne répondez pas! Vous 
comprenez enfin tout ce qu'il y a d'ex^ces- 
sif... d'injuste dans vos railleries. J'ai plus 
réfléchi que vous ne supposez... Je sais 
tout ce qui peut m'arriver... et que toute la 
tranquillité de ma vie peut être compro- 
mise... Qu'est-ce que cela me fait? Je ne 
vois que vous! Je n'entends que vous! Je 

ne respire que vous I... Mais je vous en sup- 

4 





restez pas ainsi, parlez, dites un 

LA DUCHESSE, après nn sCImm. 

lien... non, non... vous ne pouvez pas 

ouloir de vous dire cela ainsi... Vous 

Lonami. Jedois être, envers vous, loyale 

'à la cruauté... Jamais, entendez-vous 

jamais, je ne serai pour vous ce que vous 

|itez que je sois... Alil Dieu! J'ai eu, 

es yeux, assez d'exemples! On croit que 

! commencement et c'est la tint c'est 

toutes ces trahisons... c'est vulgaire 

décevant!... Et puis, non, il ne faut 

pas en parler. . . Et maintenant, causons 

ses sérieuses. Vous allez écrire à la du- 

de Liverpool que vous acceptez son 

Itîon. 

DANCY. 

c'est impossible... 

LA DUCHESSE 

êtes invité, déjà? Vous pouvez vous 



SNOB 63 

> ■■■■■*■ ■ ■ , I I 

dégager. Si. Il le faut parce que je serai chez 
la duchesse et que je veux y voir mon grand 
ami devenu très raisonnable... ensuite vous 
lirez le livre de des Junies sur les « Cent 
Jours. )) 

DANGY. 

Oh! non, pas ça... C'est terrible... 

LA DUCHESSE. 

Par dix jours à la fois, c'est l'affaire d'une 
semaine. Et n'oubliez pas que des Junies dis- 
pose de trois voix... 

DANGY. 

Ahî vous savez varier vos supplices! 

LA DUCHESSE. 

C'est entendu? 

DANGY. 

Hélas I 

LA DUCHESSE. 

Juré? 



DANGY, loi prônant l«s matni. 
l-ce que je peux ne pas vous obéir? 

élène rentre, suivie de Jnlllan et de sarteax. 
LA DUCHESSE. 

puis qui sait?... (*• Hélène.) Eh bien, ma- 
!, avez-vous été heureuse dans vos re- 



HËLËNE, aprâa an légor mouvement. 

delà de tous mes soubaits. 

LA DUCHESSE. 

jrs tous mes compliments. Et que je 
dise vite au revoir. 



J4Î 

LA DUCHESSE. 

est six beures et j'ai encore une visite à 
... A bientôt nos répétitions? 



SNOB 65 



DANGY. 

Oui, à bientôt. Il y a urgence. 

LA DUCHESSE. 

Nous pourrions commencer lundi chez 
vous. Y voyez-vous un inconvénient? 

HÉLÈNE. 

Pas le moindre... Une bonne après-midi en 
perspective... 

LA DUCHESSE. 

Tout à fait charmant. A lundi. 

HÉLÈNE. 

A lundi.., 

La duchesse sort après tm signe de tête aut deux 
hommes, accompagnée d'Hélène et de Dangy. 



4. 
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SCENE IX 



HÉLÈNE, DANGY, JUILLAN, SERTEUX. 

UÉLÉNEv à Dangy. 

Comment avez-vous fait, sans lumière pour 
vous trouver les mains ? 

DANGY. 

Es-tu bête!... 

SERTEUX, à Dangy. 

Votre traité est prêt. Vous n'avez plus qu'à 
signer. 

DANGY. 

Parfait. Je vous le renverrai demain. 

SERTEUX, lui serrant la main. 

N'y manquez pas... 
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DANGY. 

Certain. . . 

SERTEUXy.â Hélène. 

Et pardon d'être venu en homme d'affai- 
res... 

HÉLÈNE. 

Nous n'avons vu que l'ami. 

SERTEUX, ea serrant la main à Jalllan. 

Vous n'en diriez pas autant, vous ? 

JUILLAN. 

Si, maintenant. 



SCENE X 



HÉLÈNE, DANGY, JUILLAN. 



9. % 



HELENE. 

Oufl 



JtlILLAN.a la blague. 

. seuls t 

UfiLÈNE. 

3ui, enûii! 

DANGY. 

donc? 

HËLËNE. 

... Que je suis contente de pouvoir me 
un peu... de nous retrouver tous trois. 

DANGY. 

.rtage cette joie. 

HÉLÈNE. 

î, je suis si contente que, pour un rien, 
terais tout cp qu'on voudrait... je dan- 
je voudrais faire mille folies. 



en, faites-qpds Ijtiire 1 La petite orgiel 
les boissons fortes, les apéritifs puis- 
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sants qui bouclent l'appétit ! Buvons ! buvons î 
comme à TOpéra-Comique. 

DANGY. 

Holà!.. Tavernier du diable! vas-tu laisser 
mourir de soif ces braves mousquetaires de la 
reine.. .> Ah l l'Opéra-Gomique, le seul théâ- 
tre où Ton sache encore joliment demander 
une bouteille! On ne va pas assez à TOpéra- 
Comique : on n'a pas le temps ! Paris est un 
enfer, on vit double. On perd la notion du 
juste et de l'injuste et quand par hasard,. • 

HÉLÈNE, s'approcha ni. 

Tu n'es pas malade? 

DANGY. 

Si tu nous préparais des cocktails, toi. 

HÉLÈNE. 

Oui, c'est ça, et des carabinées, vous aillez 
voir. 

JUILLAN. 

Et nous les boirons savez-vous à quoi? A 
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la mort des raseurs que vous venez de subir. 
HÉLÈNE, commençant la préparation des coektalli. 
Oh I les êtres ennuyeux et inutiles et nuist 
Toute une après-midi à entendre des riens et 
à en dire — car ils y obligent. — Non, ça fi- 
nit par être exaspérant I Vous me connaissez, 
mon petit Juillan, je ne suis, pas méchante, 
n'est-ce pas? Eh bien, je les déteste. Vrai, je 
leur veux du mal, et... chaque lundi soir, je 
demande au bon Dieu de leur faire ce que je 
ne voudrais pas qu'on me fît. 

JUILLAN. 

Ahl si j'étais Dieu!,,. 

HÉLÈNE, à JuUIan. 
Gin ou wisky? 

JtILLAN. 

Wisky! 

HÉLÈNE, à Daagry. 
Et toi? 
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DANGY. 

Aussi... mais, de qui parlez-vous? 

HÉLÈNE. 

De tous... à l'exception de Sargé et des 
Malmont, et encore, ceux-là!... enfin de tous 
ceux qui sont venus me voir aujourd'hui, de 
ceux que nous verrons demain. 

DANGY. 

Pourquoi ces invectives ? Pourquoi les traî- 
ner dans la boue? Qu'est-ce qu'ils vous ont 
fait, ces gens-là? Ils sont ce qu'ils doivent 

être. (a. JaiUaa qui hausse les épaules.) Gomment? 

mais parfaitement! Ils remplissent à merveille 
les conditions sociales dans lesquelles ils sont 
placés. Ils jouent leur rôle comme nous jouons 
le nôtre. Ils représentent le monde, ou les 
mondes si vous préférez. 

HÉLÈNE. 

Quel monde? 



JUILLA». 

grotesques, des parvenus, des 
liveurs de la mode... 

ÉLËNE dosant les cocklaiis. 

'air de ces pauvres diables qui 
urant les sapin» chargés demul- 
ivez, à l'arrivée des trains... 
0ANGV. 

préci-sémeiit ce luouvenient-là 

il un salon son raractère <ie mo- 



'acclimatation I 

DANGV. 

rde, ce réquisitoire! Ils sont très 
■es bien!.. Encore une fois, cha- 
it honneur à son emploi qui est 
vré, élégant, au courant de tout, 
:node, comme vous dites, au trot, 
alop... selon ses moyens. 
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HELENE. 

Oh! leurs moyens! 

DANGY. 

Pardon.... 

JUILLAN. 

Les moyens des Lieuran qui consistent à 
tenir une table d'hôtes célèbres et qui fini- 
ront par invite t' les assassins du jour! 

DANGY. 

Il ne s'agit pas de ça! 

JUILLAN. 

Et Bègles qui se paie les yachts des prin- 
ces coulés dans la dèche, ce vieux fabricant 
de chaussures qui emporte l'orthographe à la 
semelle de ses souliers...- Et sa femme qui 
raconte atout le monde que leurs écuries sont 
immenses. C'est comme cette ganache de gé- 
néral comte... 



»ANGY. 

Le Tournoy de la Force de Dîeul 

JtlILLAN. 

Qui joue delîi clarinette parce queNey jou- 
ait de \a tlûte et Gouvion Saint-Cyr du violon ! 
Et Rozel qui s'habillait en Lohengrin à Bay- 
reuth et rendait tout recueillement impos- 
sible. . . 

DANGY. 

Des travers! Des ridiculesl 

JUILLAN. 

Des travers?Ehbien, et Lavial qui s'enivre 
parce que c'est trèsanglais?etNoizay larosse 
des salons? et Le Meneur et Moussan, des 
travers aussi ces deux-là? 

HÉLÈNE. 

Vous oubliez la duchesse de Liverpool. 

JUILLAN. 

Obt celle-là, ça n'est pas de sa faute. Elle 
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est est étrangère. La littérature mondaine lui 
a donné la passion de l'argot. Elle a un suc- 
cès fou dans les embarras de voiture et hier, 
tenez, hier, je l'ai vue, faubourg Montmartre, 
au plus fort d'une dispute, elle soufflait à 
son cocher des ordures que celui-ci hésitait 
à répéter. 

HÉLÈNE lui offrant le eocktaU. 

Vous l'avez bien gagné. 

JUILLAN, après avoir remercié. 

Je te dis qu'il n'y en a pas un qui ait un 
talent, une qualité, un défaut ou même un vice 
à lui. Tous des médiocres, des faux élégants, 
des démarqueursde cravates, des ramasseurs 
de bouts de phrases... 

DANGY. 

De braves gens et très chics, vous m'enten- 
dez, très chics. Vous êtes exti'aordinaires, 
vous autres- Dès que quelqu'un est de tenue 
élégante, un peu outrée peut-être, tout de suite 



! 
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VOUS le qualifiez de snob. Vous ne distinguez 
même pas entre le snob et le gommeux. 

JUILLAN. 

Allons donc, le gommeux, le grand gom- 
meux, mais c'est un créateur. Il invente, tan- 
dis que le snob imite. (Déclamant.) Le gom- 
meux lance la mode, le snob la ramasse... 

PANGY. 

> 

Mais leur rage d'imitation propage le bien 
aussi bien que le mal et les sentiments les 
plus élevés ont leur snobisme tout comme les 
instincts les plus crapuleux. Vous ne savez 
pas les observer. Ils m'intéresseot, moi. Ils 
m'amusent. Ils me ravissent. J'adore le décor 
dans lequel ils se meuvent. Quel mal y a-t-il 
à cela? L'atmosphère du luxe et des aristo- 
craties est la seule qui convienne à une 
âme d'artiste... et le chef-d'œuvre de la phi- 
losophie sociale... c'est encore leGothal... 

JUILLAN. 

Tu parles comme un sous-chef du protocole I 
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DANGY. 

Et toi comme le snob d'Alceste.. Avec ça 
que je suis le premier écrivain qui ait eu le 
goût dessalons f... Et Chateaubriand? Et Sten- 
dhal ?Et Mérimée! Et Feuillet?.. Vous aime- 
riez donc mieux me voir de longs cheveux, 
des chapeaux cabossés, le brûle-gueule aux 
lèvres? Vous voudriez me voir boire des dis- 
tingués dans les brasseries littéraires, et ar- 
borer de ces mac-farlanes sur le symbolisme 
desquels on n'est même pas fixé? 

JUILLAN. 

Mais non! Mais non î 

HÉLÈNE, à Juman. 

Je vais vous apprendre pourquoi il l'aime 
tant que ça, le monde! (ADangy.) Oh! j'ai des 
yeux, va... 

JUILLAN. 

Madame, tout Paris le sait. 






78 . SNOB 



HÉLÈNE, à Jaillan. 

Eh bien, voulez-vous que je vous dise com- 
ment je les ai surpris, tout à l'heure, avec 
madame de Malmont? Leis mains dans les 
mains... Oui, mon cher... • Et ils se parlaient 
à voix basse en s'écrasant les doigts, (offrant 
le cocktail à Dangy.) Tenez, monsieur... 

DANGY. 

Une scène? 

HÉLÈNE. 

Il n'y a pas de danger! Ah! mon pau- 
• vre ami, si tu savais comme je suis tran- 
quille ! 

JUILLAN. 

Et que vous avez raison ! 

DANGY. 

Ah! oui, que vous avez raison! 
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HÉLÈNE, désignant le cocktail que Dangy déga9t6. 

Un petit coup de soleil tout ça ! Un peu trop 
de wisky ! 

DANGY. 

Du tout, du tout... 

HÉLÈNE* 

Oui, un petitcoupde soleil. Ohî ça passera 
comme c'est venu. Et puis, tu sais, ça n'est 
pas une femme ordinaire, ta duchesse. Ce 
n'est même pas bien sûr que ce soit une 
femme... Non, non, mon vieux, rien à faire 
avec celle-là... 

DANGY. 

Rien à faire I Rien à faire ! Tout de suite les 
exagérations! Je ne prétends à rien, soit. Je 
ne rêve que la paix et ne réclame que la li- 
berté du travail, c'est entendu. Mais il ne faut 
pas dire qu'il n'y a rien à faire ! Il s'agit de 
vouloir et de savoir... et si je voulais en pren- 
dre la peine... 



HÉLÈNE. 

Rien du tout... 



Allons donc! Je t'assure, tu as tort d'insis- 
ter... C'est de la provocation... 

HÉLÈNE. 

Eh bien, essiiie donc et, à ce petit jeu-là, 
je t'assure que cane sera pastoiqui arriveras 
bon premier... 

DXNIÎÏ. 

Qu'est-ce que ça veut dire?.. Malmont te 
fait la cour? 

HÉLÈNE. 

... Plutôt! 

DANGY. 

Quelle v.ouri 

JUILLAN.Toiit d'hnisgUr. 

La cour, chapeau basl 
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• HÉLÈNE. 

Heu... 

* 

DANGY. 

Non? Vrai?.. C'est amusant.. 

HÉLÈNE. 

. Tu trouves? 

DANGY. 

Mais oui.. Tu n'attends pas que j'enrage, 
j'aime à croire.. J'ai assez de confiance en toi 
pour m'interdire de me mettre en peine... 
même légère! Ceci dit, tout est bien! Mal- 
mont fait son devoir d'homme galant... 

JUILLAN. 

Et d'homme de goût. 

DANGY. 

Parfaitement et, je l'avoue, je ne suis pas 

insensible à un homjtiage qu'il ne prodigue 

pas. 

5. 



Eh bien non, -je ne comprends pas ces 
nuances. Pour moi, c'est tout ou rien. On 
aime ou on n'aime pas. , 

DANGY. 

Quelle bêtise 1 

HÉLÈNE, 

Comment, quelle bêtise? 

DANGY. 

Mais oui,.. 



Ah ! vous n'allez pas finir? Ces scènes me 
tuent ! je flle. 
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DANGY. 



Comment ! Le jour où le gouvernement de 
la République s'honore... 

juillân. 

Impossible. Je dîne chez les Saverdun. Oh! 
ça n'est pas gai... 

HÉLÈNE. 

Un petit bleu? 

JUILLAN. 

Trop tard. 

DANGY. 

Le 'fidèle commissionnaire? 

JUILLAN. 

Il faudra toujours que je paraisse dans la 
soirée. 

HÉLÈNE. 

Vous serez libre à onze heures... 



Alors donnez-moi le temp» d'aller passer 
mon habit... 

DANGY. 

Dépêche -toi. 



SCENE XI 
HÉLÈNE, DANGY. 

KÉL&NE, l'approchant et avec hésltatton. 

Jacques I 

DAHGT. 

Quoi? 

HÉLÈNE. 

Jacques... 
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DANGY. 

Eh bien. 

HÉLÈNE. 

Qii'est-ce que?... 

DANGY. 

Mais dis. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce qu'elle te disait? 

DANGY. 

Qui, elle? 

HÉLÈNE 

Tu sais bien... 

DANGY. 

Mais non. 

HÉLÈNE. 

Allons donc... la duchesse; 

DANGY. 

Àh!... Est-ce que je sais! Qu'est-ce qu'elle 
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pouvait bien me dire... Un tas de choses... 
Ah! elle me disait : « Dangy, je veux que 
vous sachiez quelle part je prends... » 

HÉLÈNE. 

Oh ! comme ça, tout à coup? 

DANGY. 

Soudain.... un élan.... très cordial.... très 
camarade... Alors, tu comprends, je lui ai 
pris les mains,., et je lui ai dit : «Croyez 
bien. » 

HÉLÈNE. 

C'est bien vrai? 

DANGY. 

l 

Vrai de vrai. 

HÉLÈNE. 
Tu le jures?... (Dangy lève le bras comme poar 

un serment.) C'est que je suis inquiète... Je ne 
peux pas m'empêcher d'être très inquiète. Je 
ne vis pas depuis que le succès nous arrive. 
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Tout me fait peur... Moi, je t'aime... et puis 
voilà tout... Mais je me demande quelquefois 
si je ne suis pas trop simple pour toi... Moi 
je ne peux pas t'intéresser, tandis que les 
autres... 

DANGY. 

Les autres? Des détraquées! des folles 1 
Est-ce que je fais seulement attention à elles? 

HÉLÈNE. 

0ht tu le dis... 

DANGY. * 

C'est la vérité. Et tiens, si môme il m'arri- 
vait de me laisser emballer, d'attraper un 
coup de soleil, comme tu dis... Ahl ma pau- 
vre petite chérie, il me suffirait de voir, rien 
que par la pensée, ces yeux-là que je pourrais 
faire pleurer pour écarter de moi... même 
une tentation... 



t 1 



HELENE. 

Alors, tu ne me feras plus de ces peurs ? 
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DANGY. 

Non. Mais il faut que tu comprennes cer- 
taines nécessités... 

HÉLÈNE. 

Apprends-les moi, doucement, sans me 
brusquer. 

DAN6Y. 

Oui, ma chérie, oui. Mais tu comprends 
déjà! Tu comprends que tu ne dois pas plus 
t'inquiéter de me voir prendre les mains à 
madame de Malmont que je ne peux m'in- 
quiéter de surprendre Malmont flirtant avec 
toi. Nous nous connaissons assez, je pense, 
pour avoir une entière confiance, Tun en l'au- 
tre. Nous nous aimons depuis toujours et 
pour toujours, n'est-ce pas?Hein?Tu me crois 
au moins quand je te dis que je n'aime que 
toi, que je n'aimerai jamais que toi? 

HÉLÈNE. 

Il faut bien I 
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DANGY. 

Oui, oui, il le faut... 

HÉLÈNE. 

Oh! d'ailleurs, je sais qu'on n'aime pas 
deux fois comme nous nous aimons... On a 
souffert ensemble, on a espéré ensemble... on 
s'est donné le meilleur de soi... ça ne se re- 
prend pas... 

DANGY. 

Et ça ne se recommence pas. 

HÉLÈNE. 

C'est tellement vrai que si quelque malheur 
nous séparait, si on était jeté, chacun, à un 
bout du monde, on se retrouverait... on se 
rejoindrait... dis, tu ne crois pas, toi? 

DANGY. 

Si, je le crois. Mais en attendant, on est là, 
tout près l'un de l'autre et on s'aime bien? 



HÉLÈNE, très bas. 



plus d'inquiétude t Plus de i 

la joie! (La tenant toujonr* enlacée d'un 
de sa main libre retirant aa moatre de sa 

Ist-ce (ju'on s'habille avant ou après 

HÉLÈNE, trèK bas. 

ant... 

DAKOY. 

que... Juillaii va arriver... 

HÉLÈNE. 

vant liuit heures moins le quart. 

DANGY. 

-tu? 

HÉLÈNE. 

ue je te dis que j'en suis sûre. 
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DANGY. 

Allons. 

« 

Ils se dirigent vers la porte. Julllan entre. 

JUILLAN. 

Eh bien, oui, parbleu, c'est moi... je les ai 
lâchés. 

Hélène se rasseoit, boudeuse. 
DANGY, à sa femme. 

Ah ! tu vois. Il est encore gentil d'arriver 
si tôtl Et il va passer toute la soirée avec 
nous!... 



Rideau. 



i 



ACTE DEUXIÈME 



chez Daagy. — Grand atelier. 



SCENE PREMIERE 



» ^ 



HELENE, MALMONT. 



HÉLÈNE) seule, à demi-étendue sur un canapé; très 
élégante, robe d'intérieur. Elle feuillette nerveuse- 
ment un livre, puis le jette sur un fauteuil. Elle se 
lève, regarde l'heure, dérange les blDelots. La por- 
tière s*écarte. Malmont paraît. 

Ahl VOUS, enfin! 
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MALMONT, la serrant dans ses bras. 

Oui, moi, moi qui vous aime à ne pouvoir 
croire que c'est vous, là... à m'imaginer que 
c'est encore un rêve... 

HÉLÈNE. 

Et vous doutez? 

MALMONT. 

Je ne doute pas, je n'ose croire... Il faut 
que vous me redisiez un mot... un seul... 

HÉLÈNE. 

Et vous préférez ce mot qui ne dit rien au 
silence qui dit toutl... Ingrat I... 

MALMONT. 

Non. Le silence n'est pas un aveu... suffi- 
sant! J'ai trop souffert de votre indifférence... 
Un mot, un seul... 

HÉLÈNE. 

En voici trois : je vous aime... 
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MALMONT. 

C'est donc bien vrai? Tu es à moi, toute à 
moi!... les souffrances d'iiier... les douleurs... 

non les souffrances, oui. (tl consulte un feulHel.) 

C'est bien ça, les souffrances d'hier, je les 
bénis, pour les joies... pour le bonheur... 

HÉLÈNE. 

Les ivresses... 

MALMONT. 

Oui, les ivresses... 

HÉLÈNE. 



. Vous ne savez pas un mot de votre rôle. 
Recommençons. 

MALMONT. 

I 

Pourtant, je me donne un mal!... C'est 
égal, ça va mieux. 

Il se dirige vers la porte. 

HÉLÈNE, courant vers Malmont qui fait la même en- 

trée que précédemment. 

Ah ! vous enfin ! 

6 
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|«ALMONT, Tenlaçant. 

Oui,»moi, moi qui vous aime... 

HÉLÈNE. 

Aïe!... 

MALMONT. 

Je vous ai fait mal? 

HÉLÈNE. 



Non... mais il aurait mieux valu serrer le 

MALMONT. 

C'est qu'aussi vous jouiez avec un emballe- 
menti... 

HÉLÈNE. 

Oh! je serai plus emballée devant le pu- 
blic... 

mÂlmont. 

Nous ne faisons qu'entr'ouvrir nos portes... 
Douze cents invitations... 
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HÉLÈNE. 

Je me sentirai plus libre qu'ici.. 

MAL MONT. 

C'est vrai, on n'est vraiment pas bien. On 
n'est d'ailleurs pas mieux chez moi... 

HÉLÈNE. 

Vous vous plaignez toujours. *Nous avons 
essayé tous vos salons, votre hall, le jardin 
lui-même, rien ne vous a réussi... 

MALMONT. 

C'est qu'elle me monte à la tête, cette 
scène... Je vis mon personnage, et dès que 
j'aperçois dans le décor, un détail qui me 
donne l'illusion de la réalité... je vois rouge. 

HÉLÈNE. 

Oh! je ne vous en veux pas... 

MALMONT. 

Je sais bien ce qu'il me faudrait... 

V 



• »~, ?«• Y^v 
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HÉLÈNE. 

Un terrain vague ?. . . 

MALMONT. 

Pas même neutre... un petit coin intime où 
Ton pourrait s'emballer à fond sans l'alerte 
d'une porte qui s'ouvre ou du raseur qui s'a- 
vance sur ses pointes en vous disant: «Bravo, 
vous dérangez pas I » 

HÉLÈNE. 

Et ce petit coin est situé? 

MALMONT. 

48, rue Lincoln. 



r % 



HELENE. 

Une rue que je me ferai un devoir d'éviter. 

MALMONT. 

Pourquoi ? 

HÉLÈNE. 

Pour ne pas me rappeler un mauvais sou- 
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venir... Vous êtes en train de le graver sur sa 
plaque... avec toute la grâce d'un conseiller 
municipal... 

MALMONT. ^ 

Eh bien, dussiez-vous me traiter de déma- 
gogue, je ne sais trop pourquoi, par exem- 
ple? — J'insiste. Je vous demande le bon- 
heur d'une petite visite chez moi... Quoi de 
compromettant à cela? N'est-il pas natu- 
rel que je désire vous voir autre part que 
dans un salon, un théâtre, ou à la messe d'une 
heure?... Que nous puissions causer de nos 
rôles... de la pluie, du beau temps... de tout 
ce qui nous intéresse, en amis... en bons 
amis... (Lui prenant la main.) Dites, Hélène, 
voulez-vous? 

HÉLÈNE. 

Non, vraiment, non... Vous me demandez 
pourquoi ? 

MALMONT. 

Non... je ne veux pas que vous me le di- 

6. 



siez... Mais, souvenez-vous de ceci : il y a 
dans la vie de toute femme, une heure... une 
minute où leprésent l'ennuie... où elle rêve... 

d'autre chose... Vou.s aurez cette minute. Je 
vous demande alors de penser à moi et de 
vous rappeler le chemin (jue je vous ai en- 
seigné... 

HÉLÈNE, presque TioleminsnL 

Non, non, cela, jamais I jamais 1 Je n'ai pas 
peur de cette minute. Je ne suis pas comme 
les autres. J'adore mon mari.., (em la bra»qae 
entrée de Daugy.) Ça ne va pas du tout. Il nous 
faudra certainement encore un mois pour ap- 
prendre nos rôles... 

SCÈNE II 
HÉLÈNE, MALMONT, DANGY. 



Surtout, ma chère, si vous n'y mettez p 
un peu plus de patience... 
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MALMONT. 



Et moi plus de mémoire. Je suis le seul 
coupable ! 

DANGY. 

Mais pas du tout, je vous ai vu répéter 
avant-hier, et vous donnez à votre personnage 
un caractère... 

MALMONT. 

Ahl des compliments de l'auteur, déjà! 

DANGY. 

Et une critique... peut-être trop de tenue. 

MAL MONT, il prend congé et baise la main à Hélène, 
qui a un involontaire et léger mo;ivement de re- 
traite. 

Mes excuses les plus humbles I . . . 

DANGY. 

Et moi je vous fais les miennes pour une 
. sévérité qui m'étonne... autant qu'elle me 
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paraît injustifiée... (Tandis qu'a raccompagne.) 

C'est ça... un peu trop de tenue... n'oublions 
pas... ténor italien... il faudrait... 

MÂLMONT. 

La désinvoltural... 

DANGY, 

C'est le mot... 



SCENE III 



r _^. 



HELENE, puis DANGY. 

DAN 6 Y» rentrant. 

En voilà des traits! Qu'est-ce qui te prend? 
Tu sais que tu viens d'être de la dernière in- 
convenance ? 

HÉLÈNE. • 

Tant pis... 
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BANGY. 

Il sort d'ici, furieux, parfaitement. J'ai vu 
ça à son sourire. Ce qu'il va nous semer ! Tu 
auras un bleu demain, ce soir peut-être... 
c'est moi qui te le dis... Nous allons le per- 
dre... Je le sens... je le vois... Il rétablit la 
distance. Il tiche le camp. Ça y est. Nous 
voilà frais! 

HÉLÈNE. 

Tant mieux... 

DANGY. 

Tant pis, tant mieux, c'est agaçant! On 
ne bouscule pas le duc de Malmont comme 
un passant mal appris... On ne flanque pas à 
la porte un homme dont l'amitié m'honore, 
le représentant le plus en vue du parti catho- 
lique et royaliste, une des plus hautes per- 
sonnalités aristocratiques, qui nous a ouvert 
des salons fermés à triple verrou, qui va 
crocheter pour moi des cercles barricadés, 
qui m'assure les voix des ducs académiciens, 



ami charmant qui se donne pour nous un 
il de chien... de chien de race!... Il faut 

motif sérieux, très grave, quelque chose 
ihsolument décisif... Parle et surtout pas 

monosyllabes, pas d'adverbes. 

HÉLÈNE. 

Je t'avais demandé de rester avec nous... 
i le devais... D'abord, tu étais notre souf- 



Soufïleiir, soit. Mais pas pion et encore 
lins espion... Enfin, quoi? Que s'est-il 

ssé¥ 

HÉLÈNE. 

'Ze qui devait se passer. J'étais une enfant, 
and je t'ai dit : « Reprends ta liberté, je re- 
ends la mienne. Eh, hue donc, l'attelage à 
atre, allez, roulez », et je ue sais plus quel- 
i folies... J'ai essayé. Je ine suis lancée. Ça 
a réuMSi. Je n'avais pas fait trois pas que 
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j'étais insultée dans ee que j'ai de plus cher, 
et que le représentant le plus en vue du 
parti catholique, me traitait comme une sim- 
ple grue... 

DANGY. 

Mais non I mais non I Tu étais nerveuse. Tu 
auras mal interprété ce qu'il te disait. 

HÉLÈNE* 

Ah! je t'affirme... 

DANGY. 

Mais nonl Une plaisanterie... une galan- 
terie peut-être un peu trop vive... Il est dix- 
huitiéme siècle. Son aïeul a fait dei* ouvra- 
ges d'une obscénité révoltante... mais déli- 
cieuse, ne l'oublions pas. C'est très connu. 
Malmont est réputé pour la liberté de ses 
propos... tu le sais bien. Ça ne tire pas â 
conséquence et, d'ailleurs, on ne cite pas une 
seule femme qui s'en soit offensée... 
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HÉLÉNÇ. 

Mais tu ne comprends pas. 

DANGY. 

A merveille. 

H £< L k^i E • 

Non* Tu n'as pas le droit de rester indiffé- 
rent... ' 

DAXfiY. 

Mais le devoir sacré d'éviter le ridicule. 

HELENE. 

Ecoute. Est-ce vrai que dans la vie de toute 
femme il y a une minute où le présent l'en- 
nuie, ou elle rêve autre chose... 

DANGY. 

Je crois bien, c'est moi-même qui l'ai écrit 
dans mon étude passionnelle : « Le Fond du 
cœur... » Je vois la page criblée de lignes 
de points... page 425. C'est lui qui t'a dit ça? 
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HELENE. 

Oui. 

DANGY. 

Et il prétend qu'il n'a pas de mémoire ! 

HÉLÈNE. 

Eh bien, comprends-tu, maintenant? Ce 
n'est plus le flirt inotfensif... le mot qui fait 
sourire, pas même la proposition brutale 
dont il faut bien rougir... Non... ça, c'est le 
guet-apens, c'est l'affût... Non... c'est ia spé- 
culation sur la tentation possible, sur la dé- 
faillance qu'il prévoit, qu'il considère comme 
certaine, inévitable... 

DANGY. 

Tu dramatises... 

HÉLÈNE. 

Il a pris date. Il m'a glissé l'adresse, un 
rez-de-chaussée... tu sais... comme tu les dé- 
cris... avant la loge du concierge... 

7 



Et si je ne l'avais bousculé, comme tu dis, 
tl allait m'offrir lu idef... 



Vieux daim ! ... Et toi, ma chérie, tu es la plus 
exquise, la plus vaillante petite femme I... Jç 
t'adore. (L'onibraWni.) Et je te fais des excu- 
ces, tiens... une pluie d'excuses... car c'est 
bien d'avoir collé à ce vieux gommeux la le- 
çon qu'il méritait. Pauvre petite chérie I II 
. faut de ces accidents, vois-tu. On ne s'en aime 
que mieux... 

hÉl6ne, amoureusement. 

Ah t si tu voulais... 

DAKGT. 

Si je voulais? 
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HÉLÈNE. 

Prendre une décision très]crâne et... néces- 
saire, je fassure. 

DANGY. 

Enfin quoi? 

HÉLÈNE. 

Eh bien... lâchons Paris, là. 

DANGY. 

Bout Voilà les exagérations! J'aurais dû m'y 
attendre... Malmont se tient mal. Tu le re- 
mets à sa place. Je trouve ça très gentil. Je 
r te félicite. Mais sapristi, ne nous exc^ltons 
pasi Ne va pas jouer les Lucrèce et ne me de- 
mande pas d'être Othello. Tu reverras Mal- 
mont demain, comme si de rien n'était. Il sera 
réservé. Tu seras charmante. J'aurai l'œil et 
la main prêts sans qu'il y paraisse et tout 
sera pour le mieux. Je ne vois pas la néces- 
sité de s'exiler. 
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HÉLÈNE. 

Il ne s'agit pas d'exil. Tu sais bien que je 
t'aime trop pour être égoïste, pour te vouloir 
à moi toute seule, loin de tout le monde, pour 
toujours. Je ne te demande qu'un mois, quinze 
jours, une semaine si tu veux... tu ne peux 
pas me la refuser... 

DANGY. 

Mais pourquoi? C'est fou de quitter Paris 
en ce moment! Ça ne se peut pas! Ça ne se 
fait pas ! 

HÉLÈNE. 



Et ca ne te tente pas, toi, de faire ce qui ne 
se fait pas? 

DANGY. 

Mais si. Je suis un indépendant. Seulement 
je me raisonne, je me refrène... je me dompte. 
Et puis, non, ce départ subit!... On ne fait 
pas banqueroute au monde. On ne file pas 
sans prévenir, comme des caissiers. Et où 
irions-nous? 
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» « 



HELENE. 

Où tu voudras... au hasard... Je ne sais où 
te dire... Si, je sais bien, mais j'ai peur que 
tu te moques de moi. 

DANGY. 

A la campagne? Je f ai bien deviné... Et à 
quelle campagne? A Glamart, à Meudon... A 
Robinson, peut-être! Voilà une partie à ne 
pas faire !... Mais, ma pauvre petite Musette, 
songe donc que nous ne retrouverions plus 
ce que nous avons laissé là! Nous ne nous 
retrouverions plus nous-mêmes... Oh ! Mûr- 

ger !... Mais tu ne reconnaîtrais plus rien 

les champs, les sites eux-mêmes, le bon site I . . . 
Et la bicyclette a tùé les rosses qui figuraient 
dans nos cavalcades. Les sites sont flétris... 
les rosses mortes!... 

HÉLÈNE. 

Tu ris, mais tusais bien que j'ai raison. Tu 
dis que nous ne nous retrouverions plus nous- 
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mêmes. Mais c'est là que nous nous sommes 
laissés. Est-ce que nous nous retrouvons ici? 
Tout y est faux, bête et méchant dajis ce 
monde de cabots, de parvenus et de snobs ! 
Vos gens chics, ils sont stupides, vicieux et 
grossiers. Tu as ton talent, toi, et la passion 
de ton art te sauvera. Mais 'il est temps.* Il 
faut partir, tout de suite. C'est écœurant, ce 
cabotinage! Allons voir des choses vraies! Et 
ne dis pas (ju'il n*y en a plus! Il y a de l'herbe 
vraie, de vrais bois, de vraies rivières, de 
vrais couchers de soleil... Nous retrouverons 
notre gaieté, notre simplicité, si, si, je te le 
jure... 

DANGY. 

Tu es charmante... tu as gardé dans ton 
cœur toutes les romances que nous avons 
cueillies ensemlde et tu me dis des choses 
folles, absurdes, qui me troublent... 

HÉLÈNE. 

* 
Laisse-toi troubler... 
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DANGY. 

Mais non... Ça n'est pas x>ossible, Clamart! 
RobinsonI C'est fou! Attends le mois d'oc- 
tobre, je te ferai voir la campagne anglaise... 
L'Ecosse, tiens, nous irons en Ecosse, si tu 
veux... 

HELENE. 

Je sais ce qui te retient. 



DANGY. 



Quoi? 



C'est elle. 



HELENE. 



DANGY. 



Qui, elle? Madame de Malmont ? -Mais tu 
vois bien que cela n'est pas, puisque je parti- 
rais pour l'Ecosse, tout de suite, si tu le vou- 
lais... 



# « 



HELENE. 



Je ne t'en demande pas tant. Ça doit être 
assommant, l'Ecosse. 






DANr.Y. 

Veux-tu que nous, passions deux jours à 
Chantilly ? 

HÉLÈNE. 

Non, il y a un duc, là aussi... 

DANGÏ. 

Eh bien... Compiôgne? 

HÉLÈNE. 

Non, non! Claniart, Kobiiison... Ça n'est 
pas chic, c'est quartier lutin, calicot, peuple, 
tout ce que tu vomiras, c'est nature, et c'est 
une fantaisie â moi de vouloir que nous nous 
aimions là oùl'on s'est tant aimél... Tu ne 
peux pas refuser... voyons, tu veux?,. . Dis 
oui... vite, vite... 

DAKCÏ. 

Eh bien, oui. Et tu as peut-être raison. Et 
puis, oui, c'e.st bon d'être fous, d'essayer de 
retrouver vinfjt-ans ! 
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HÉLÈNE, lui sautant au cou. 

Oh ! mon chéri I mon ichéri ! 

DANGY. 

Faut-il que je t'aime ! 

HÉLÈNE. 

Eh bien, et moi... tu verras... 

DANGY. 

Nous coucherons à Sceaux, ce soir!... 

HÉLÈNE. 

Et ilous déjeunerons sur un arbre ! , . . de- 
main!... 

DANGY. 

Tels des Minus Pinsons ! 

» 

HÉLÈNE. 

Et nous re verrons cet endroit, sur la rive... 
dans les herbes... tu te rappelles? 

DANGY. 

Mal. 



.is si, voyons, ce drame d'amour, cette 
refilleque tuas sauvée prèsdeMeiidon!.. 

! oui ! oui ! C'était poiir avoir des docu- 
s. Je l'etitends encore me dire : « Je 
ûsqu'il m'aimait. Et puis c'était pas vrai. 

oit que c'est arrivé. On se monte le cœur.. . 
-elle dit?... ou est-ce moiï Qu'importe ! 
: n'iivons pas de temps ii perdre, ngus 
ma ce soir, sept iieures. Fais tes prépa- 

HÉLÈNE. 

temps de passer une robe. Ce sera vite 
Tu vas voir, 

DANGÏ. 

i donc, ai j'emportais mes manuscrits. 
oit tnivailler là-l)as... 

HÉLÈNE. 

i, oui, fais tes provisions. 
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DANGY. 

Les provisions de tête... 

HÉLÈNE. 

Je ferai les autres... Je me sauve et je re- 
viens... 

EUe retourae vers lui. 
DANGY. 

Déjà I 

HÉLÈNE, Tembrassant. 

Pour te dire que je suis heureuse ! heureuse ! 
heureuse I 

DANGY. 

Préviens donc Juillan, en passant. Il devait 
venir dîner ce soir... 

HÉLÈNE>eUe va vers la porte, revient, se jette au 

cou de Dangy. 

Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime... 

Elle sort en courant. 
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SCENE IV 



DANGY, puis LA DUCHESSE. 



Daagy d'abord seul. — Agitation joyeuse. — Tl vide 
ses. tiroirs» dispersa des feuillets, les rassemble, les 
classe* — Tâildis ^tt*!! est courbé sur les pages, 
cbantant d*une roix qui devient éclatante : « RObin- 
sont RoMnson! » Léon ouvre la porte et s'efface de- 
vant la duchesse de Malmont. 



DANfiY. 
Ahl VOUS?... 

MADAME t)Ë MàLMONT. 



Bonjour. tdUtUtl lîidlhëUl'. Vbtt^ë tôlë dese- 
crétaitëd'àfflbassadë... impossible. Vous com- 
promettez une jeune fille, n'est-ce pas?... ren- 
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dez-vous de nuit... vengeance de domesti- 
que... scandale? Eh bien, je sors de chez les 
Croix-d'Hins et j'apprends que le secrétaire, 
la jeune tille, les rendez-vous, tout cela est 
vrai, que la chose est arrivée dans le monde 
diplomatique, et que tous les personnages 
de notre drame seront dans la salle, parmi 
nos invités... 

DANGY. 

Pas possible ! 

xMADAMEDE MALMONT. 

Pluëtjue possible. Absolumentexact.il faut 
qu'il y ait eU indiscrétion, de qui? je me le 
demande... Enfin, on potine, et le nonce lui- 
même est décidé à intervenir... 

DANGY, eatre ses dents. 

Eh ben, mon vieux ! (Haut.) C'est en etfet 
très fâcheux... désolant... Mais n'y aurait-il 
pas un moyen de sauvegarder l'amour-propre 
de ces personnes? 



■•vp; ""i 



ï 
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MADAME DE MALMONT. 

Lequel? 

DANGY. 

Ne pas les inviter... 

MADAME DE MALMONT. 

» 

Elles ont re<;u leurs invitations. Et puis, 
vous n'y pensez pas? Les exclure ! Autant vau- 
drait les désigner par leurs noms. Il faut tout 
remanier et tout de suite. Nous avons' trois 
jours pour nous débrouiller. Réfléchissez. Je 
vais réfléchir, moi aussi, et rendez-vous de- 
main à deux heures à la maison. 

DANGY. 

Demain?... Deux heures?... 

MADAME DE MALMONT. 

Voulez-vous trois? 

DANGY. 

Non, non, merci... 



•Jï:^-- 
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MADAME DE MALMONT, liant. 

•Il n'y a pa.s de quoi... Mais pas plus tard? 

DANGY. 

i 

Trois heures?... C'est que voilà... il faut 
que je vous dise... je pars. 

MADAME DE MALMONT, vivement. 

Vous partez? 

DANGY. 

Oui, ce soir, à sept heures... une affaire im- 
prévue... J'allais vous prévenir... 

MADAME DE MALMONT. 

Il faut que ce soit très grave. Je vous vois 
inquiet. Que vous arrive-t-il,? Un malheur? 

DANGY. 

Non... la mort d'un parent... 

MADAME DE MALMONT, après un silence. 

Vous chantiez à tue-tête, tout à l'heure... 
je vous ai entendu. 
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DANGY. 

Ohl à tue-tête I... 

MADAME DE MALMONT, après un silence. 

Madame Dangy vous accompagne? 

DANGY. 

Nous partons tous deux. 

MADAME DE MALMONT, se levant. 

Il ne me reste donc plus qu'à vous souhai- 
ter un bon voyage. 

DANGY. 

Excusez-moi. Je suis désolé. Je ne pouvais 
prévoir la complication que vous m'annon- 
cez. 

MADAME DE MALMONT. 

Oh ! rassurez-vous. Nous trouverons autre 
chose. 

DANGY> insinuant. 

Un joli proverbe? 
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MADAME DE MALMONT. 

Oh!... Adieu! 

DANOY. 

Adieu? Vous me dites adieu? 

MADAME DE MAL MONT, se rapprochant de la porte. 

Mais... sans doute. 

DANGY. 

Eh bien, non, pas adieu. Vous ne pouvez 
partir ainsi. Je ne veux pas que vous em- 
portiez de v,e que j'ai dit, l'impression de je 
ne sais quoi, d'un vilain mystère. J'ai eu tort. 
Je vous ai menti. Eh bien, voilà. Je quitte 
Paris, parce que l'air du monde m'est mau- 
vais, décidément ; parce que le bruit m'as- 
sourdit et que j'ai besoin de solitude, parce 
que je n'ai plus le temps de penser... Com- 
prenez-vous enfin... il faut que je parte... 

MADAME DE MALMONT, après un silence, d'une voix 

troublée. 

Pourtant, vous n'avez pas à vous plaindre 
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du monde. Il vous admire, il vous fête, vous 
,y êtes aimé. 

DANGY. 

J'y suis aimé dans le petit salon réservé 
aux artistes et je reçois mes cachets en re- 
gards, en souiires. Je suis aimé en promes- 
ses, c'est insuffisant. C'est ma dignité que je . 
perds, et vous devez me comprendre encore... 
Oui, vous êtes un peu, beaucoup même, peut- 
être toute la cause de ma décision. La souf- 
france d'aimer en secret ne m'effraie pas un 
seul instant. Mais, voyez- vous, le ridicule m'é- 
pouvante, et comme il me talonne, je prends 
mon courage à deux jambes et hop ! je saute 
dans le premier train. 

MADAME DE MALMONT. 

Vous m'ouvrez les yeux... Je dois avoir 
eu des torts, c'est même, certain. Je les re- 
grette, et je vous prie de m'excuser... 

DAN6Y. 

Puis-je vous, eu vouloir? Mais pourquoi 
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m'avez-vous permis de vous aimer? Pourquoi 
m'avez-vous permis de vous le dire, puisque 
je vous étais indifférent? 

MADAME DE MALMONT. 

Indifférent? Non... seulement, j'ai cru n'in- 
téresser que votre imagination... votre curio- 
sité d'artiste... puisqu'il en était autrement... 
vous avez raison, mon ami, partez, partez 
tout de suite... 

DANGY. 

Ah î il faut quelquefois une rude bravoure 
p3ur fuir le danger!... 

MADAME DE MALMONT. 

C'est de l'héroïsme, et si simplement accom- 
pli! 

DANGY. 

Oh ! de l'héroïsme, c'est beaucoup dire ! 

MADAME DE MALMONT. 

Non ! préférer son indépendance à tout, 
s'arracher au succès du monde, au danger 
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d'être aimé, trop aimé peut-être, c'est plus 
que du courage. C'est bien, c'est très bien. 
Je vous félicite sincèrement, allez, et je vous 
dis merci de tout mon cœur. 

DANGY. 

Merci ! 

MADAME DE MALMONT. 

Oui, merci. C'est très heureux pour nous 
deux, ce qui arrive. Qui peut répondre de soi? 
Votre éloignement nous fera le plus grand 
bien. 

DANGY. 

Une cure d'absence... 

MADAME DE MALMONT. 

Le meilleur traitement pour les affections 
du cœur. 

DANGY, tenaat la main de la dachesse. 

Et je reste toujours votre grand ami? 
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MADAME DE MALMONT. 

Plus grand que jamais î 

DANGY. 

Pt nous nous reverrons après ma guérison 
complète, n'est-ce pas? 

MADAME DE MALMONT. 

Ce serait encore trop tôt... (Essayant de déga- 
^^v 89 main.) Allons... adieu... 

DANGY. 

Vous ne m'oublierez pas trop vite?... 

MADAME DE MALMONT. 

AtJieu... adieu..'. 

DANGY, toat à coup, rattirant à lui. 

Ah ! je t'aime I 

LÉ0N> annonçant. 

Monsieur Juillan. 
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MADAME DE MALHONT, vivement. 

Demain, deux heures, st la maison?... 

DANUY. 

Oui, oui, demain... et toujours. 

Il baise la malaqu'eUe lui tend. Jaitlan. inclinai' 
sons, poignées de maia â Dangy, qui accom- 
pagne la duchesse et revient aaasUôt. conp 

' d'iell inquiet de Juiilaa ver* la porte. Il attend 
quelques instants le retour de Dangy. 



JUILLAN, DAXGY. 
DANGV, cordial et rayonnant. 

Comment vas-tti? 

JUILLAN. 

Pas mai, et toi? . ■,;, 
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DANGY. * 



Comme à vingt ans ! Ah f ça me fait plaisir 
de te voir. Tu n'as pas idée ! 

JUILLAN? 

C'est gentil, ça... Et puis, tu sais, je suis 
content. . . bien content. 

DANGY. 

Eh bien alors, mon vieux... une autre tour- 
née, (ils se serrent Içs mains.) Moi aUSSi, je SUis 

content... C'est vrai, on ne se voit plus. Je 
me le dis tous les jours. Cette sacrée vie qu'on 
mène... pas une minute... On a tant de cho- 
ses à se dire ! (a Léon qui vient d'entrer et s'avance 
vers la table où sont les manuscrits.) Qu'est-ce que 

VOUS faites? 

LÉON. 

C'est pour les manuscrits. Monsieur em- 
porte tout ça? 

DANGY. 

Laissez donc ça tranquille. 



Monsieur n'ouliliepas... Sept heures onze... 

DANGY, 

C'est bon, c'est bon, allez... (a, Jniitan.) Ça 
va-t-il les alfaires? Qu'est-re que tu fais? Tu 
travailles? 

JUII.I.AN. 

Comme un loir. 

dani;y. 
Alors, viens déjeuner demain.., 

JI!II.I.AN. 

Demain? C'est toute iiiif journée dans le 
lac, l,^a! 

i).\iNi;Y. 

Comment? Mais pas du tout... Tu seras li- 
bre à deux lieures. A deux heures précises, 
je t'affranchis, 

JUILLAN. 

Et où ça, ce déjeuner? 
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DANf.Y. 

Voyons, ne fais donc pas ton loir... Mais 
ici, parbleu, ici et non ailleurs... Où diable 
veux-tu?... 

JUILLAN. 

Tu ne pars pas ? 

DANGY. 

Tu es fou? Toi, tu as pris au sérieux ce 
projet de balade? Tu nous as vu nous trim- 
balant à travers les guinguettes ou grimpant 
sur les cocotiers de Robinson? Et les tonnel- 
les où Ton mange les beofteacks en cuir et où 

Ton boit la mort sous une pluie d'insectes 
immondes et malveillants! Et les lits d'hôtel, 
les alFreux lits à cauchemars I Tout ça c'est 
charmant quand on est la jeunesse des Ecoles 
et qu'on n'a pas le sou. Pour nous, c'est in- 
supportable, c'est odieux et ça n'est plus pos- 
sible que pour nos lils... quand ils auront 
vingt ans... 
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JUILLAN. 

Et tu ne peux pas faire ce léger sacrifice ? 
Tu as promis pourtant? Tu t'es engagé? 

DANGY. 

L'homme est faible. Heureusement, il se 
ressaisit. 

JUILLAN. 

I Et je ne te demande pas la cause de ce re- 

if 

f virement? Elle sort d'ici la cause, je Tai vue. 

K 

^ DANGY, triomphant. 

~"& 

Eh bien? 

JUILLAN, détaché. 

Jolie femme... 






^ DANGY. 



Jolie femme... Et c'est tout ce qu'elle te dit ? 
Alors, tu ne fais pas de différence entre cette 
jolie femme et un mannequin de chez Arnold? 

JUILLAN. 

Ohî si, mais en faveur du mannequin... 
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DANGY. 

Mais c'est la beauté même, le charme, la 
distinction, la race ! 

JUILLAN. 

Une duchesse. 

DANGY. 

Eh bien oui, une duchesse, parfaitement. 
Snobisme, n'est-ce pas? Vous autres, quand 
vous avez dit ce mot, vous croyez avoir tout 
dit. Moi je dis une sensation neuve. Il n'y a 
pas eu de duchesse dans mon existence et la 
première qui se présente... 

JUILLAN. 

Saluez, M. de Bryas. 

DANGY. 

Une Marcillan 1 Les Marcillan datent de 1103, 
mon cher î Ils ont donné des hommes de guerre, 
des grands maîtres de Malte, des cardinaux, 
une maîtresse à François I"... 
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JUILLAN. 

Et le maréchal de Marcillan qui trahit son 
pays. 

DANGY. 

Qu'est-ce que tu veux? Dans toutes les fa- 
milles... la brebis galeuse. Mais tous ces ma- 
réchaux illustres ou plutôt ces capitaines, car, 
lorsqu'un maréchal se couvre de gloire, chose 
étrange, il redevient capitaine! 

JUILLAN. 

Et ça t'amuse de relire ton histoire de France 
dans une édition de luxe? 

DANGY, 

Tu ne trouves pas ça intéressant, toi ? 

JUILLAN. 

C'est bête et je te supplie de ne pas faire 
une pareille folie !... ïu as une femme exquise, 
qui t'adore... et de gaieté de cœur, pour un 
simple caprice, tu lui ferais un chagrin mortel, 
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mais oui mortel, un de ces chagrins que les 
femmes comme elle ne pardonnent pas? Pour- 
quoi? 

DANGY. 

Parce que je ne veux pas me laisser cham- 
brer. Parce que je suis artiste avant d'être 
époux. On naît artiste. Epoux, on le de- 
vient. 

JUILLAN. 

Souvent même plus qu'on ne voudrait. 

DANGY. 

C'est possible, mais pour les hommes tels 
que moi, le mariage n'est pas la réclusion 
bourgeoise. On ne m'a pas demandé de dépo- 
ser d'abord tout ce. qui peut m'avoir été donné 
d'intelligence ou de talent. On ne m'a pas 
fouillé à la sacristie comme on fouillé les pré- 
venus dans les greffes de prisons... J'ai réservé 
mes droits, mes droits de penseur, d'observa- 
teur, d'écrivain. Je dois tout voir, tout enten- 

8. 
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dre, connaître le plus- possible I Et comment 
décrirai -je le monde si je n'y fréquentais? De 
chic, n'est-ce pas? 

JUILLAN. 

Que vous ayez des privilèges, soit. Mais 
n'exagérez pas vos droits. ïu .n*as pas celui 
de tromper ta femme au nom de la psycholo- 
gie. 

DANGY. 

Une liaison m'est aussi utile qu'un yoyage, 
une passion, du nouveau... 

JUILLAN. 

Un meurtre. Soyons logiques. 

DANGY. 

Mais pas absurdes. 

JUILLAN. 

Eh bien, méfie-toi. C'est moi qui te le dis. 
Je sais qui elle est, ta duchesse. Je l'ai vue 
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avec ce malheureux Lanoix qu'elle a rendu 
fou. 

DANGY. 

Il n'a fait qu'y gagner. Il était déjà gâ- 
teux... 

JUILLAN. 

Je te dis qu'elle est capable de toutes les 
sales intrigues, des plus vilaines rosseries... 

DANGY. 

Ah! mon cher... 

JUILLAN. 

Oui, tu te prépares une vie intolérable, les 
complications, les déceptions, les remords... 
oui, les remords... 

DANGY. 

Justement... J'écris en ce moment une 
étude... quelque chose de spécial, tu verras et 
j'ai besoin de tuyaux sur le remords... 



JUILLAN. 

C'est une excuse de cambrioleur! 

DANGÏ. 

Mais tu as eu des maîtresses pourtant 1 
Tiens! quand tu étais avec B'ernande. Vous 
étiez fous l'un de l'autre, idiots. Tu la trom- 
pais à l'heure, à la course, sans motifs. 

JUILLAN. 

C'était le provisoire. 

DANGV. 

En amour, c'est toujours définitif quand ça 
commence et ça n'est provisoire que quand 
c'est fini. 



Eh bien, il ne faut pas que ça commence, oii 
il faut que ça finisse, si c'est commencé. Ce 
voyage qui te paraît ridicule, Hélène a raison 
de le vouloir... Elle a une raison, peut-être 
même deux... une pour toi... l'autre pour ellel 
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DANGY. 

Que veux-tu dire? 

JUILLAN. 

Qu'une femme qui aime n'admet pas tes 
subtilités, qu'elle veut l'égalité des droits et 
que si tu revendiques les tiens, prends garde 
qu'elle fasse valoir les siens. 

DANGY. 

Lesquels? Je les lui dénie formellement. 
Gomment y songerait-elle? Est-ce que j'aurais 
le mauvais goût de m'afficher? Grois-tu que 
nous allons nous montrer dans les petits 
théâtres, (îourir les restaurants de nuit, nous 
galvauder partout, où le monde chic fréquente, 
aux Quat'z'Arts, dans les cabarets à chansons? 
Et d'ailleurs, je peux compter sur elle, quoi 
qu'il arrive, j'ai là-dessus des renseignements 
certains... je te dis que c'est elle-même qui 
me les a donnés. 



Et moi je te certifie qu'elle ne te ratera pas, 
là. Hausse les épaules, traite-moi de Prud- 
homme, vas-y... 

DANCY. 

C'est entendu. ïu viens déjeuner demain. 



Non, pas ici, à la campagne où vous serez, 
parce que tu rétlèchiras... 



Non, non, et non... 

LËOrt, enlraat. 

Madame fait demander les manuscrits à 
monsieur... 

DA.NCY. 

Madame est rentrée t 
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LÉON. 

Oui, monsieur. 

DANGY. 

Dites-lui... dites-lui que rien ne presse... 

JUILLAN. 

Dépêche- toi donc... 

DANGY. 

Inutile d'insister... Bien vu, bien entendu, 
bien résolu, je-ne-par-ti-rai-pas... 

LÉON, sur la porte. 

Monsieur ne part pas? 

DANGY. 

De quoi vous mêlez-vous? 

LÉON. 

Bien, monsieur. 

JUILLAN. 

Veux-tu que je te dise : tu es une hrui e î 
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DANGY. 

Yeux-tu que je te réponde : tu es un ra- 
seur... le raseur I... 

JUILLAN. 

Eh bien oui, et je reste moi aussi. Je sens 
le danger, je le vois, ça déraille... Je renverse 
la vapeur... Je ne vous lâche plus... 

Hélène est entrée sur les derniers mots de Juillan. 



SCENE VI 



m ^ 



HELENE, DANGY, JUILLAN. 



HÉLÈNE, allant vivement à son mari. 

Quoi? Qu'est ce quec'est?Que sepasse-t-il? 

DANGY. 

Rien, ma chérie, absolument rien... 
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JUILLAN. 

4 

Mes enfants, excusez-moi, je me défile... je 
suis attendu... ne vous occupez pas... à l'an- 
glaise... 

DAXGY. 

Oui, c'est ça... au revoir... 

jaiHan sort. 



SCENE VII 



F ^ 



HELENE, DANGY. 



9 % 



HELENE. 

Maispavle donc... Tues là à sourire... vite... 
qu*arrive-t-il ? 

DANGY. 

Rien... Ça n'est rien... c'est pour notre 

voyage... 

9 



UELÉKË. 

Eh bien ? 

DON G Y. 



Eh bien... ma petite chérie, vraiment... ça 
n'est piis possible... il l'aut y renoncer. 



Il n'y a pas moyen... mille choses... Re- 
garde-moi donc ce temps... Il fait un froid... 
Le baromètre s'affole... (ii upote sur un baro- 
inèiro.) C'est le vertige... Tiens, écoute-moi 
ça. (Il prend le Figaro.) « Pas de changement 
dans la situation — Ciel nuageux — pluies, 
orages à Perpignan, à Nice... » A Nice, sur 
la côte d'Azur 1 « Mer furieuse aux Sangui- 
naires. » Il n'y a plus de printemps. On a des 
nouvelles abominables des campagnes... Les 
arbres gèlent, les cultivateurs maugréent... 
C'est tout un chambardement... 



SNOB 147 



( « 



UëLëNË. 

Ça n'est pas sérieux ? 

DANGY. 

Pas sérieux ? Les fruits sont perdus. Il n'y 
aura pas un rossignol. Et quant aux cigales, 
le Midi peut se fouiller... Non,, mais nous 
vois-tu grelottant, claquant des dents? Il fau- 
drait [emporter des fourrures, des patins... 

HÉLÈNE. 

Tu vas me dire que la Seine est gelée ? 

DANGY. 

Non... ne me fais pas dire ce que je n'ai 
pas dit... J'affirme qu'il est imprudent de se 
risquer en plein air par un temps pareil... 
Surtout pour toi qui n'as pas une santé déjà 
si brillante... C'est la pneumonie certaine, 
la congestion pulmonaire, c'est la mort... 
J'ai des responsabilités, que diable I Non, je 
ne veux pas. (Reprenant le journal.) Tu n'ima- 
gines pas cette recrudescence d'influenza!... 



( 



1*1 



a 

f 



HÉLÈNE, lui arracbaat le joarnal. 

, Non, je t'en prie... J'ai cru que tu riais... 

Je ne peux pasencore croire... Non, dis, c'est 
vrai, tu ne veux plus partir ?... 

DANGY. 

Absolument vrai... 

HÉLÈNE. 

Et tu nie ferais cette peine... car tu ne sais 

pas, ça n'est pas possible, tu ne sais pas 
quelle affreuse peine tu me ferais? Enfin, tu 
m'as promis... tu paraissais tout heureux,, . 
tu m'as môme dit: « Oui, c'est bon d'être 
fous, d'essayer de retrouver viftgt ans !... » 
Je ne me trompe pas. Je t'entends encore... 
Et ça n'était pas vrai, tu mentais?... 

DANCY. 

Non, non. Ohl ça, je t'affirme, je ne t'ai 
pas menti... Seulement j'ai réfléchi, la raison 
est venue... 



s • • • -r-.-i- 



SNOB 149 

HÉLÈNE. ' 

Oui, elle est venue... je comprends... Tu 
devais emporter tes manuscrits... les voilà... 
Tiens, tu les préparais... quelqu'un est entré 
ici... quelqu'un est venu qui a été assez fort 
pour te faire changer d'avis... 

DANGY. 

Juillan... tu Tas vu. Il était là... 

HÉLÈNE. 



Ça n'est pas* Juillan... Je suis sûr de lui... 



DANGY. 



Quel rapport ça a-t-il ? 



HELENE. 



C*est un autre. Je sais qui c'est,. 



DANGY. 



Je te jure... 



HËLtlNE. 

J'ai rencontré sa voiture au tournant de la 
rue... 

DANGY. 

Eh bien oui, elle est venue. Est-ce que je 
savais qu'elle devait venir ? C'était pour la 
pièce que nous devons jouer... des modifica- 
tions à faire... je ne sais plus ce qu'elle m'a 
dit... Mais, encore une fois, quel rapport ça 
a-t-il avec mon changement de décision?... 



C'est elle qui te l'a imposé... 

DANGY. 

Par exemple 1 et de quel droit ? La résolu- 
tion vient de moi, et de moi seul. C'est en 
classant mes manuscritsque je me suis rendu 
compte d'un travail énorme et que j'avais des 
gens à voir, des ouvrages A consulter... un 
tas de courses... 
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HELENE. 

Ça n'est donc plus le temps?... Tu vois 
bien que tu mens. Je te dis que c'est elle... 
Et moi qui t'ai eu, là, tout à moi. J'ai eu 
confiance. Faut-il que j'aie été bête et stupide 
pour te laisser une minute seul. Il lui a suffi 
de venir... 

DANGY. 

Hélène I 

HÉLÈNE. 



Elle avait beau jeu. Elle n'a pas eu à se 
tourmenter l'imagination ! Elle n'a eu qu'à 
sourire. Je le connais son sourire, qui dit ça 
n'est pas chic, et c'est avec ce sourdre qu'elle 
te conduit où elle veut, en laisse, comme son 
grand idiot de lévrier. C'est avec ce sourire 
qu'elle t'a repris, pendant que moi, je trottais 
stupidement, comme une folle, une pauvre 
folle de bonheur.., et qui ne s'attendait pas 
à recouvrer si vite la raison... 



Tu te trompes, ma petite chérie, tu te 
trompes. 

HÉLÈNE. 

Noû, lion... il y a longtemps que tu m'é- 
chappes... Cette fois, c'est fini... je t'ai bien 
perdu, va... perdu pour toujours, 

£Ue éclate ea sanglota. 



Hélène, non, c'est insensé, je t'assure... 
rends-toi bien compte à quel point ce voyage 
*st absurde... Vraiment, la situation que j'oc- 
cupe me l'interdit. Ma chérie, pense que je 
suis officier de la Légion d'Honneur... que 
je suis l'académicien de demain... non, vrai- 
ment... 



Eh bien, si tu le trouves absurde d'aller où 
l'on s'est aimé, allons ailleurs,, où tu vou- 
dras... Qu'est-ce que cela me fait, pourvu 
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que je t'aie à moi, tout à moi. Tu parlais de 
l'Ecosse, soit, mais partons tout de suite, ce 
soir... 

DANGY. 

Non, c'est impossible... on ne part pas 
comme ça... 

HÉLÈNE. 

Tu vois bien... Me diras-tu maintenant que 
ce n'-est pas elle qui te retient? 

DANGY. 

Mais oui, je te le dirai... et je te le dis, et 
je le crie... je le proclame... 

HÉLÈNE. 

Alors, je suis forte. Tiens, je ne pleure 
plus. Il faut que je sache. Je veux une preuve. 
J'ai le droit de l'exiger, et je l'exige... 

DANGY. 

Oh! non, non, pas d'injonction... 

9. 
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HÉLÈNE. 



Mais c'est impossible ! Tu n'as donc pas 
compris que ce voyage, je le voulais autant 
pour moi que pour toi? Tu ne vois donc rien ? 
A'quoi ça te sert-il alors d'écrire qu'il y a dans 
la vie de toute femme une heure d'ennui et 
de vertige? Tu parles de raison, mais c'est 

toi qui me pousses à ce vertige. Je le vois, je 
le sens, et tu ne comprends pas que cette 
horrible chose. . . que cet aveu. . . enfin que c'est 
le dernier lien qui casse... que ça peut être la 
poussée pour une culbute... pour celle dont 
on ne se relève plus... 

DAN6Y. 

Je suis là pour veiller. Je n'ai pas peur. 

HÉLÈNE. 

Mais j'ai peur, moi î 

DANGY. 

Je suis là. Demain, quand tes nerfs seront 
calmés, tu n'auras plus peur... Tu m'as donné 
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des assurances qui me suffisent. Si tu as à te 
plaindre de Malmont, je te le répète, c'est à 
moi qu'il aura affaire... Et puis en voilà 
assez... que ce soit fini... n'en parlons plus... 



SCENE Vfll 

Les Mêmes, LÉON, entrant, chargé de psqnets. 
LÉON. 

La voiture est avancée. 

DANGY. 

Payez et renvoyez. 

LÉON. 

Alors, monsieur... 

DANGY. 

Allez. 

Le donieittqne lort. 



SNOB 



157 



HÉLÈNE. 



Jacques î Jacques î 



DANGY. 



Je t'en prie... 



IL va vers la porte. 



HÉLÈNE. 

Ah!... mon pauvre ami!... 



Rideau. 



ACTE TROISIÈME 
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SCENE PREMIERE 

LE POÈTE, en scène, Le Pdblic, puis NOIZAY, 
JUILLAN, RPZEL, MOUSSAN, BÈGLES, 
LAVIAL, MESDAMES DE LIEURAN. 
BÈGLES, LA.VIAL. 



LE POETE. 

... Alors, moi ça me fend le cœur. 
Ils boulottèrent, dur bifteack, 
La chair du vieux Kermansiflec, 

Burent à tire-larigot 

El sang salé du matelot... 

Et, dans le ciel, les albatros 
Gueulaient qu*on leur laissât les ost... 

Le poète salue dans les bravos et les applaudisse- 
ments. il se dirige vers la sortie en serrant les 
mains qui se tendent vers lut. Exclamations: 
Charmant ! Exquis ! Adorable 1 



Chez Dangy. Fin de soirée dans l'atelier organisé 
en salle de spectacle, pellt théâtre an food. Habita et 
décolletés BDr le« rangeas de raatealU. invités debont. 
A l'avaDt-scâne, groupe formé par Noliayg Julllao, 
Rozel, Moussan, Bègles, Lavlal. ihsdames de Lien- 
ran, BigleS) LavI al entourent la table de travail de 
Dangy sar laquelle Nolzay eat a»sla près de sozet. An 
moment où la toilo se lève, nn poète achève le récit 
d'an drame en mer. 
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NOIZAYy au poète. 

Vous gagnez le large? 

LE POÈTE. 

Oui. Encore une soirée chez les Croix- 
d'Hins... 

BÈGLES. 

Et vous allez leur dire, cher maître? 

LE POÈTE. 

Une soulographie aux Sandwichs et le vais- 
seau le Vengeur. . . 

JUILLAN, 

Un rienl 

SARGÉ. 

La bluette maritime î 

MADAME DE LIEURAN. 

Dites-nous le radeau de la Méduse... pour 
nous, rien que pour nous... 



■OÈTE, B'arrachant. 

le réserve à vos (convives... 



LAGNY. 
JUILLAN. ■ 

Le po^e disparaît. 

KOIZAY. 

l'on lira dans les échos mon- 
ssante soirée chez M. et ma- 

DE LATOUR-LACROIX. 

, ravissante... 

NOIZAY. 

se de Malmont, duchesse de 



Liverpool, lord Rumsdale, Lemmius, l'illus- 
tre Lemmius... 

MADAME BËGLES. 

Le grand astronome... 

SARGÊ. 

Une buse t 

BzcUniatlon*. 

HADAyE DE LATOUR-LACROIX. 

Un causeur charmant, parait-il. 

NOIZAY. 

Intarissable I 

MADAME DE LIEURAN. 

Allez nous le rhercher. 

LARNY. 

Impossible, il dort. 

SARGÉ. 

A l'Observatoire, il ne dort que d'un œil, 
mais dans le monde, il y rades deux paupiè- 



rfis. Vous sairez qu'il a eu une jeunesse ter- 
uté Place de la Concorde. 

LAGNY. 

ommencé par vendre des lor- 

LAVIAL. 

ar le télescope... 

SAHGË. 

tit. Le télescope c'est une lor- 
ussi... 

rrtvant et dittrlbaant des saints. 

lanquet. Cinq cents convives!... 

.DAUE DE LIEtIBAN. 

,e départ du prince... 

SERTEUX. 

ly où il va étudier la peste... 
e disait qu'il n'en reviendrait 
ousiasme! Une joie!.... Et ici, 
1 programme? 



iAGKï. 

A la fin. 

SERTEUX. 

Jolis numéros? 

LAVIAL. 

L'Opéra, rOpéra-Comique... 

BtGh&S. 

Les mandolinistes... 



Toutes les chansons, toutes, toutes. .. autour 
le la tour... 



Ça va se gâter. Voilà les amateurs I... 

Uouvemeot ver* le piano. Tons regardent. 



Qu'est-ce que c'est! 
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MOUSSAN> venant vers eux avec madame Lavial. 

Le Meneur ! Le Meneur va nous dire un 
sonnet! » 

Exclamations. 
NOIZAY, avec force. 

Il ment I 

MADAME LAVIAL. 

Si! Si! accompagné par Rozel. 

MADAME DE LIEURAN. 

Ah I de la musique, enfin I 

Accords da piano. Chats discrets. Le Meneur est 
en scène. 

LE MENEUR/ annonçant. 

* 

Sonnet perfide... 

Murmures charmés. Exclamations dans le groupe. 

LAVIAL. 

< 

Perfide! Vous avez entendu? Perfide! 

NOIZAY. 

I^e serpent à sonnets... 
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LE MENEUR, Usant sur des feuilles d'or. 

L'orage, 
S*enrage, 
Au loin, 
Foin... 

Le piano couvre la voix de Le. Meneur dont on n'a- 
perçoit que les gestes éperdus. 

BÈ6LES. 

On n'entend rien ! 

NOIZAY. 

Qu'importe pourvu que le geste soit beau I 

LAVIAL. 

Nous sommes indiscrets. 

LE MENEUR, un éclat de voix en lutte contre Tac- 

compagnement. 

La brise... 
Grise. 

Le piano reprend le dessus. 

10 



NOIZAY. 

rmisi 

MADAME LAVUL. 

e donc. Il plane. 

SARGÉ. 

;eiitt 

,ME DE LATOUR-LACROIX. 

is nos éventails? 

NOIZAÏ. 

dommes, monsieur. 

JUILLAN. 

I 



dasccud de scAue. Bravoa, applaudis 
Exclamations. Adorablel ExquUt Ctiar- 
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LE MENEUR, traversant la foule en écartant les éloges. 

Non, non, sifflez-moi. J'ai été pitoyable! 
(Apercevant Moussan.) Méchant! Méchant! qui a 
su que j'avais été malade et qui n'est pas 
venu me voir!... 

MOUSSAN. 

Grondez-moi. Battez-moi. Je n'ai pas eu une 
minute... 

Ils sortent au bras Tun de l'autre. 



SCÈNE II 



' _a_ 



DANGY, puis HELENE, Les Mêmes, sauf 
MOUSSAN et LE MENEUR. 



DANGY, se détachant d'un groupe au fond et allant 
vivement vers madame de Lieuran. 

Là ! on respire. 



MADAME DE LIEURAN. 

L'entr'acte? 

DANGY. 

Trois minutes.,, mais vous êtes très mal, 
ici? 

MADAME DE LiEURAN. 

Délicieusement I .. . 

MADAME SËGLE8. 

Nous entendons très bien. 

MADAME LAVIAL. 

Nous voyons à ravir. 

DANGY. 

Et vous potinez encore mieux 1 c'est la po- 
tinière ici, le coin aux petits amis. 

FrotestatlonB. 
LAVIAL. 

Si on peut dire I 

DANGY. 

Et Noizay mène le bal I.., 



Oh! Moi? Voyons! vous me connaissez 
bien? 

DANGY. 

Mais oui et je vous aime bien parce que 
vous n'êtes pas comme les camarades, vous, 
et que le succès d'un ami vous est tout à fait 
Indilïérent. 

SOIZAÏ. 

Ça, c'est vrai I 

DANGY. 

Vous voyez bien ! 

Il s'éloigna. 
JUILLAN, i Dangy, in passags. 

Dis donc, ne fais pas attention. Je ûle... 

DASGÏ. 

Jamais de la vie... 

JUILLAN. 

Si, si, je vais me coucher. 

10. 



JUILLAN. 

terrement demain matin... 

SANGY. 

'a, je ne te retiens plus... 

iIb ee aâparent. 

açtal vlramant vers le groupe qne 
taugy vient de quitter. 

i, VOUS avez empêché d'entendre 
ous allez être bien sages. Main- 
irieux. 

tous, 
le c'est? Dites-nous? 

HËLËNE. 

3'est le clou, 

TOUS. 

ladame '■ 
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HÉLÈNE. 

Non, non, seulement soyez gentils, pas un 
mot. 

EUe s'éloigne. 
MADAME DE LIEURAN. 

Approchez, mes enfants, je vais vous dire 
ce que c'est... 

Toas s'approchent, curieux, et font demi-cercle. 

LAVIAL. 

De grâce, madame... 

MADAME DE LIEURAN. 

C'est.., écoutez bien... un duo de Campana. 

ROZEL. 

Du propre I 

MADAME DE LIEURAN. 

Attendez donc : chanté par la duchesse de 
Liverpool... 

Murmures admiratifs. 
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BEGL ES* 

La Mella des salons î 

NOIZAY. 

Une cantatrice, vraiment. 

! SARGË. 

Et qui chante comme elle parle, en .grande 
dame de la Halle. 

* 

NOIZAY. 

Si elle était à TOpéra, mon cher, vous lui 
jetteriez des fleurs. 

MADAME DE LIEURAN. 

Je dis madame de Liverpool et lord Rums- 
dale. 

MADAME DE LIEURAN. 

Rumsdale? 

BE6LSS* 

Il chante donc? 

NOIZAY. 

Exquis ! 



SNOB 177 



MADAME DE LIEURAN. 

L'accompagnement un quatuor... Violon- 
celle, le baron Lambin, violons, Patin... 

SARGÉ. 

L'éternel Patin I 

MADAME DE LIEURAN. 

.... M. de Saverdunet clarinette, (Enflant la 
voix.) le général comte Le Tournoy de la Force 
de Dieu... 

LAVIAL9 à mi-voix. 

De nom de dieu, de nom de dieu... 

NOIZAY. 

Vous savez qu'il a beaucoup de talent, que 
c'est un véritable artiste... 

SARGÉ. 

Il est de ceux dont on peut dire qu'il joint 
à sa vaillante épée, un joli brin de clarinette. 



( 



BÈGLES. 

lême qu'il ait choisi un ins- 



iiiir, 

NOIZAY. 

îsfps la chapelle de l'hôtel 
i-(jiiise (l'Embron, ça va vous 
1, il nous a fait pleurer tous 
(. Il accompagnait le Stabat, 

BÈCLKS. 
ce que ça fait? Il est si chic ! 



■NOIZAY. 

un sou de 67. 

BËr.LES. 

tion de race tout ça, moi j'ai 
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connu un prince italien, le prince Leprosini... 
quand il jouait de l'accordéon, cet homme 
avait l'air d'un roi. 

MADAME DE LIEURAN et MADAME BÉGLES, faisant 
signe avec leurs «Teatails. 

Taisez- vous... 

Le duo commence dans un silence rellRieux. Pendant 
ce qui précède, on entend des accords de violons, des 
ronflements de violoncelle, des gammes exécutées 
par la clarinette qui domine tout et que le générai, 
moustache au vent, les yeux fixés sur son pupitre, 
manie au moment de Tattaque comme un bâton de 
chef d*orchestre. Le début est posé par les chan- 
teurs et les instrumentistes avec ensemble et auto- 
rité. Peu à peu le général accélère, s*emballe. Les 
chanteurs s'essoufflent. Les invités courbent la tête, 
échangent des regards inquiets. Les femmes soufflent 
sur la plume des éventails. Des hommes étouffent de 
fous rires derrière leur claque, pendant que leschan- 
teurs s*époumoaent jusqu'à ce que la duchesse de 
Liverpool exhaie la dernière note dajis Hn grand 
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cri de colère et d'épaisemeatt Quelques maigres 
applaudissements. 

SAR6É, dans le groape. 

La honte t 

ROZEL. 

La boue! La fange! 

NOIZAY. 

L'immondice I 

MADAME DE LIEURAN. 

Pauvre femme I 

SARGÉ. 

C'est le général. Il est terrible, cet homme ! 
Il n'accompagne pas, il dépasse... 

silence gêné. 
HÉLÈNE. 

Si on nous jouait une valse?... 

MADAME DÉ MALMONT, à Hélène. 

Non, je vous assure, ça n'était pas si mal... 
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MâLMONT. 

Je vous ai entendu demander un tour de 
valse... Excellente idée!... 

Il échange quelques mots avec Hélène, à voix 
basse, puis s'éloigne, tandis qu'Hélène disparaît 
dans le groupe formé par Noizay, Rozel, La- 
vialy Bègles, etc. Madame de Lieuran au bras 
de Malmont, madame Bègles au bras de Lavial 
qui se détache du groupe, madame Lavial au 
bras de Bègles se dirigent vers les salons.* 

MADAME DE. MALMONT, au général qui descend de 
scène, au comble de l'agitation. 

Ah! général! Je crois que vous êtes un peu 
coupable... 

LE GÉNÉRAL. 

Moi? Moi? Mais c'est la duchesse, parole! 
C'est la troisième fois que ça lui arrive. Mais 
la voilà, je vais lui parler. 

11 



ecâae au bras de lord Bums- 
en anglais les uausea de 

vaDçant) gracleai. 

re critique m'était per- 

aol, voix basBS et baineaee. 



: HALUONT. 

, et aidez-moi donc à 



toui deux salTent le moit- 
« salons an son d'usé valae 
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MADAME DE MALMONT. 

Elle parlait anglais, je crois... 

Us disparaissent avec les aatres. Il ne resle en 

« 

scène qu'Hélène avec Noizay, LaviaU Rozel. 



SCENE III 



HÉLÈNE, NOIZAY, ROZEL, LAVIAL. 



LAVIAL. 

A moi la première valse... 

NOÏZAY. 

A moi. Il y a promesse de valse... 

ROZEL. 

Pardon, je suis inscrit... 

HÉLÉNË9 riant. 

Non, non. Je fais danser. Je ne danse pas 
Faites-moi la cour, tous... 
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SCENE IV 



"i_ _^ 



HELENE, DANGY. 



DANGY. 

Vous êtes folle, ma chère? 

HÉLÈNE. 

Pourquoi? Parce que je suis gaie? 

DANGY. 

Mais avec quelles façons ! 

HÉLÈNE. 



Parce que je ris? Ahl non, ça n'est plus de 
jeu. Vous n'allez pas me faire de reproches? 
Je détestais le monde, vous m'avez forcée à 
l'aimer. Je l'adore. Vous voulez que je le re- 
déteste... Ahl je vous en prie, mon cher, sa- 
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chez ce que vous voulez... Et puis, ça n'est 
guère le moment. Tenez, je suis bonne ûUe, 
moi, c'est vous que cherche madame de Mal- 
mont... allez, allez... 



SCENE V 



DANGY, MADAME DE MALMONT, prèg 
d'eux NOIZAY, LAVIAL, ROZEL, puis LA 
DUCHESSE DE LIVERPOOL et SARGÉ. 



HADAHE DE MALHONT au mouvement que font les 

I 

hommes pour jeter leurs cigares. 

Je vous en prie, gardez vos cigares, 

NOIZAY. 

Il nous faut un ordre. 
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MADAME DE MALMONT. 

J'ordonne, (a Dangy.)AhI j'ai avons parler... 

DANGY. 

Si nous devons avoir une explication... ne 
vous semble-t-il pas que le moment est mal 
choisi? 

MADAME DE MiVLMONT. 

Excellent. La plupart de vos invités sont 
partis après le concert. Madame Dangy pré- 
side au départ des autres et yous voilà débar- 
rassé des dernières poignées de main. Il ne 
vous reste que quelques couples qui valsent 
ou flirtent. Notre présence les dérangerait 
plutôt... Voilà. Je commence par vous dire 
que la rupture... 

DANGY, vivement. 

Oh! la rupture! Mais il ne s'agit pas de 
rupture. Nous avons suivi tous deux un en- 
traînement... Nous avons été jetés hors de la 
vie, nous y rentrons... 
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MADAME DE MALMONT. 

Soit, cette rentrée dans la vie, je m'empresse 
de vous dire que je l'admets. Peut-être eût-il 
été plus chevaleresque de m'en laisser l'ini- 
tiative... Peu importe. Ce que je désire savoir, 
et cela, j'y tiens, c'est si les raisons invoquées 
par vous sont bien celles que vous énoncez 
dans votre lettre... 

DANGY. 

Absolument. 

MADAME DE MALMONT. 

Souci de la tranquillité dans le ménage, 
scrupules, remords à l'égard de madame 
Dangy... et de mon mari... c'est bien cela? 

DAN6Y- 

Oui. Je sens que la tranquillité de ma vie 
est menacée... Oh! s'il ne s'agissait que de 
moi... mais le travail m'est devenu difficile... 
Impossible de se recueillir. Je me demande 
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même, quelquefois, si Hélène ne soupçonne 
pas... Elle a beaucoup changé!... 

MADAME DE MALMONT. 

Â son avantage. 

DANGY. 

Vous avez remarqué, n'est-ce pas? J'ai été 
très surpris de la facilité avec laquelle je lui 
ai fait accepter cette manière de vivre. Nous 
sommes, depuis un bon mois, presque étran- 
gers l'un à l'autre, chacun chez soi, et nous 
ne nous rencontrons guère qu'aux heures des 
repas. Et puis, la folie subite du monde, une 
gaieté nerveuse, bruyante, agaçante parfois, 
tout cela m'inquiète, me donne à réfléchir... 

MADAME DE MALMONT. 

Il y a certainement de quoi. 

OANGY. 

Oui, j'ai des scrupules... des scrupules très 
pressants, même des remords, si vous voulez. 

N'exagérons pas. J'ai horreur du drame. 

11. 
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Pourtant cette obligation de mentir, de tou- 
jours mentir, d'inventer des histoires, de 
justifier des sorties, d'expliquer des rencon- 
tres, ces mille lâchetés me deviennent péni- 
bles, insupportables. Et puis, je'suis l'ami de 
votre mari. J'ai la plus haute estime pour 
son caractère. Il m'est véritablement cruel de 
me sentir inférieur à lui... 

MADAME DE MALMONT. 

Rassurez-vous, mon cher. Vous êtes à éga- 
lité... Vous auriez même des avantages qu'il 
ne songe certes pas à vous disputer... 

DANGY. 

Mais non, il m'a rendu des services, des 
services mondains. Je n'oublierai jamais que 
je lui dois mon admission au cercle. Il a été 
mon parrain, c'est une parenté et j'ai été un 
filleul terriblement ingrat! Il est brave, loyal, 
généreux, d'un commerce... Mais je dis donc 
des choses absurdes... Vous souriez... je vous 
parais naïf, peut-être même très bêtel... 
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MADAME DE MALMONT. * 

Non, mais je vous croyais mieux renseigné. . . 
En vérité vous ne me surprenez pas, vous me 
stupéfiez. Vous me parlez de remords. Mais 
s'il y a quatre personnes qui puissent en être 
affranchies, c'est bien nous quatre,, j'ima- 
gine... 

DANGY. 

*Qui ça, nous quatre? 

MADAME DE MALMONT. 

Eh bien, nous quatre, vous, moi, madame 

% 

Dangy et mon mari. 

LA DUCHESSE DE LIVERPOOL, entrant au 

bras de sargé. 

Une cigarette, mon cher... (AUamaut la ciga- 
rette que vient de lui offrir Sargé.) Je Suis SÛre 

que ces messieurs sont de mon avis. Le 
général est une vieille mazette, n'est-ce pas, 
Dangy? 
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SARGE. 

Vous pouvez parler, il n'est plus votre in- 
vité... 

DANGY. 

Une baderne... 

SARGÉ. 



Ohl oh! vous exagérez... 



LA DUCHESSE. 

ol.... Ol.. . 

Ils voDt vers le groupe des famears. 

r • « 

MADAME DE MALMONT. 

Enfin si je fais pour votre femme ce que 
vous 'tiië'diémâïiiléz, si'je lui rends son "iriarî, 
j'aurai droit à qiièique reconnaissance. Que 



<• M I ' ^\ /■/«• /•,''/".•«/.•<, t , f\ f 






DANGY. 



-r • '^ • 

Que voulez-vous qu'elle fasse? 



'^-■•.^M.•' 
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MADAME DE MALMONT. 

Qu elle me rende le mien. 

DANGY. 

Qu'elle vous fasse le sacrifice de son flirt? 
Mais ça me paraît de toute justice I 

MADAME DE MALMONT. 

Ce n'est pas que j'y tienne beaucoup, beau- 
coup... seulement j'ai besoin de lui. Je compte 
passer quelque temps à Florence chez la 
princesse Woronofif, et .je déteste voyager 
seule... Jusqu'en Italie, je peux me passer 
du duc, à la rigueur, mais si elle nous em- 
mène dans ses propriétés en Crimée, ça 

viendra terrible.... 



DANGY. 

Cotei)ifintIè tetopflrreaterez-vouB à Florence? 



MADAME DE MALMONT. 

Une quinzaine. 



DANCY. 

laissez-nous le. Nous vous l'en- 
i quinze jours, je m'en charge. 

dADAME DE MALHONTi 

ez, mon cher, j'aime à croire que 
imystification... ou alors... 

OANGY. 

. ma parole... Je n'y suis pas... 
tout. 

UASAME DE MALHONT. 

ent?... 

DANGY. 

ent. 

MADAME DE MALMONT. 

)yons, vousle grand psychologue? 
ir si clairvoyant, l'analyste si 

DANGY. 

1 prie. 
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MADAME DE MALMONT. 

Ohl non, mon cher, came fait trop de peine. 
Je ne peux oublier ce que vous avez été pour 

moi. Non, je ne yeux pas vous voir ridicule... 

f 

LA DUCHESSE DE LIVERPOOL, elle sort accompa- 
gnée de Sargé. 

Il n'a pas voulu répéter. Tout vient de là. 

SARGÉ. 

Dangy lui-même l'avait prévenu... 

« 

DANGY se retournant. 

Mais certainement, (a madame de Malmont,tan- 
dis que la duchesse et sargé s'éioignent.) Non, VOUS 

le voyez vous-même, c'est impossible de causer 
ici. Venez demain, trois heures, chez nous. 

MADAME DE MALMONT. 

Ohl non, non, non. Je vois que vous ne me 
connaissez pas. Je n'irai jamais plus là-bas... 
Notre conversation doit être définitive. 

DANGY. 

. Eh bien, alors, expliquons-nous, tout de 



196 SNOB 

suite et clairement. Vous procédez par insi- 
nuations, par sous-entendus que je n'ai pas 
voulu d'abord approfondir. Mais votre per- 
sistance m'oblige à vous demander de parlôt 
net. Vous portez sur ma femme une accusa- 
tion que je ne veux pas qualifier, que je veux 
encore moins admettre, et si vous refusez de 
la préciser, je vous opposerai moi, un démenti 
respectueux, mais catégorique, le seul que je 
puisse formuler devant vous... 

MADAME DE MALMO^T. 

Pas plus tardqu'liier,unedemes amies m'a 
conté qu'on avait vu, ces jours derniers, ma- 
dame Dangy sortir de chez moR mari.., fur» 
tivement,.. 

DANGY. 

Furtivement ? 

MADAME DE MALMONT. 

J'ai dit: « de chez ipon mari »... un petit 
appartement que vous ignorez peut-être... \m 
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rez-de chaussée. . . tout ce qu'il y a de plus clas- 
sique... avant la loge du concierge, rue Lin- 
coln... 

DANGY. 

Rue Lincoln? vous dites rue Lincoln? 

MADAME D£ MALHONT. 

Dix-huit. 

DANGY. 

Une infamie !.. 

MADAME DE MALMONT. 

Ce matin, on m'apportait des orchidées que 
j'avais remarquées à l'exposition des Tuile- 
ries. J'ai voulu consulter le duc. En entrant 
chez lui, je m'aperçus qu'il dissimulait, vive- 
ment, une feuille dans son buvard. Ce mou- 
vement m'intrigua. Il faut vous dire que, 
moins confiante que vous, j'avais, depuis quel- 
que temps, pas mal de soupçons... Le reste, 
vous le devinez. Sous le prétexte d'un ordre 
à donner, je pus le laisser, un instant, dans 



P 



■ÛiJl 



m'avait accompagnée... Deux 
:ent, n'est-ce pas... pourexplo- 



AHE DE MALMONT. 



MALMONTjnioatraDt son gant. 

î prise pour la rendre à mon 
i faite, je crois bien que c'est 
i dois. La voulez-vous? 

DANGY. 

lettre vous n'avez pas plus le 
i donner que je n'ai celui de 
I n'est ni à vbus ni à moi. 

>AME DE MA'LHONT. 

iors sont à ceux qui les trou- 
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■ « ■ 

vent. La propriété c'est le vol. Nous avons 
les textes pour nous... 

DANGY. 

Vous m'excuserez de n'en pas profiter. 

MADAME DE MALMONT, se levant. 

Soit, je la remettrai à mon mari. 

DANjGY, U s*est levé. Ils font quelques pas, l'un à côté 
de Tautre. A la porte, Dangy s'efface, puis arrêtant, 
au passage, son domestique Léon. 

Allez me chercher M. Juillan. Il est chez 
lui, on vous dira qu'il est couché. Vous insis- 
terez... 

LÉON. 

Bien, monsieur. 

Tous deux sortent. Dangy et madame de Malmont 
ont été longuement suivis du regard par Noizay. 



SGEN|F. VI 



SAY, ROZEL, LAVIAL. 



NOIZAT. 

! patron! 

ROZEL. 

)laint-ilî Très réussie sa soirée t 
des, les princes, les ducs, les 
rts. Quoi? Neurasthénie? Le dUO 
pas? 

NOIZAY. 

lie un peu du duo ! Tu n'as pas 
., avec la ducliesse? (Gesiea.) Fini 
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ROZËL. 



Non?.. Et juste au moment où sa femme... 
Ah ! elle est bien bonne I . 

NOZAY. 

Deux mois qu'ilsmarchaient... côte à côte... 
. Le double tamdem! Et c'est lui seul qui ra- 
masse la pelle I 

ROZEL. 

. Dieu existe ! 

NOIZAY. 

Ah! Il y a un joli livre à faire avec tout ça! 

ROZEL. 

A quel chapitre en es-tu? 

NOIZAY, riant. 

Non, non, mais j'y-pense quelquefois... et 
je collectionne des titres... Ménage moderne... 

Académie., (sans voir Dangy qui vient de rentrer.) 

Ou simplement : rue Lincoln... Ah! Tu Tas 
voulu, Georges Dangy!... 
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SCENE VII 



DANGY, Les Mêmes. 

Dangy, est entré sans voir le groupe. Brasqae ar- 
rêt, en entendant l'exclamation de Kolzay. 



DANGY, se reprenant. 

Ah ça! vous n'allez pas bientôt filer, vous 
autres? 

ROZEL. . 

C'est vrai, il doit être des heures folles! 

NOIZAY, regardant sa montre. 

Trois heures î 

LAVIAL. 

C'est l'alouette! 



! 
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ROZEL. 

On ferme. 

» 

NOïZAY, serrant la main de Dangy. 

Très bien, votre soirée, mon cher. 

DANGY. 

Vous êtes rindulgence et Tamitié mêmes. 

ROZEL. 

Tout à fait bien. 

LAVIAL. 

Vous devez être content? 

DANGY, nerveux. 

Enchanté. 

Poignées de main. Daùgy les accompagne jusc^u'à 

t 

la porte de l'atelier. 
HÉLÈNE, dans l'éloignement sans qu'on la voie. 

Ah! c'est bien de partir les derniers!... 



VOIS DIVERSES. 

Ravisl Soirée délicieuse'.Merci... Gentils... 
au revoir... A bientôt. 

On entend les portes se fermer. Le Gileocc s'est 
fait. Les lampes sunt éteintes. Cite sente posée 
sur la table de uaùgy reste allumée. La baie 
de l'atelier encadre les teintes graduées da 
jour naiuant. 



SCENE VIIl 



DANGY, HÉLÈNE. 



HÉLÈNE, entrant TiTement. 

Qu'est-ce qu'il y a? Vous avez yne singu- 
lière façon de laisser partir vos invités... 
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LÉON, entrant. 

M. Juillan s'habille. Il sera ici dans cinq 
minutes.. • 

DANGY. 

Attendez-le en bas. Vous le ferez monter 
directement. 

Le domestique sort. 
HÉLÈNE. 

Juillan ? Pourquoi? que se passe-t-il? 

DANGYj après avoir fermé la porte. 

VousêteslamaîtressedeMalmont.(Monvement 
d'Hélène.) Ce u'est pasune question. C'est une 
affirmation, une accusation. Vous êtes la 
maîtresse de Malmont. Ne niez pas. Ne pro- 
testez pas. Ne m'interrogez même pas. 

HÉLÈNE. 

Mais enfin je veux savoir... 

DANGY, rinterrompt. 

Vous voulez que je vous dise le lieu de vos 

12 



is? Voulez-vous que je précise? 
(-chaussée à droite. Exigez-vous 
ption? Vous faut-il d'autres preu- 



DAWGY. 

me heure. Voilà qui supprime toute 
Q. Gela vaut mieux. Eh iîien, nous 
18 une minute à perdre. Uue sépa- 
ipose, immédiate, avant tout, à i'iiis- 



préviens que je n'accepte ni le di- 
\ séparation. 



DANGY- 

ez donc? 
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dangV. 

Eh bien alors ? Allons, abrégeons. . . en deux 
mots... 

HÉLÈNE. 

Non, non, je vous l'ai dit... 

DANSY. 

M'expliquerez-vous pourquoi? 

HÉLÈNE. 

Parce que si nous en sommes là, c'est vous, 
entendez-vous, c'est vous qui l'avez voulu... 

DANGY. 

Moi? 

HÉLÈNE. 

Oui, VOUS, VOUS seul./. Oh! vous n'avez pas 
exigé , pas même souhaité ni seulement prévu . , . 

DANGY. 

Et vous m'excusez? Et vous voulez bien 
m'accorder un certificat de probité? Vous 
consentez... 



HËLËME. 

Mais laissez-moi donc parler... Cela vous 
enchantait, cela vous amusait, cela vous flat- 
tait que Malmont, le duc de Malmont me fit 
la cour. Moi j'en étais humiliée, j'en souf- 
frais... je voyais le danger... je vous ai pré- 
venu, n'est-ce pas? Je vous ai supplié de 
m'arracher â ce monde qui devait finir pour 
nous prendre l'un et l'autre. Comment m'a- 
vez-vous reçue? Avec votre esprit, avec vos 
plaisanteries avec des sourires et des mots 
sur mon inexpérience. Vpus m'avez rassurée, 
vous m'avez encouragée... 



Et vous avez l'audace... 

HÉLÈNE. 

Je veux parler, je veux dire ce que j'ai à 
dire. Est-ce que vous m'avez jamais aimée, 
vous qui m'avez refusé même un peu de ja- 
lousie, vous qui avez sacrifié mes sentiments 
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les plus chers, mes délicatesses de femme à 
votre vanité? Ce n'est pas vous qui disiez que 
Malmont était un galant homme, un homme 
de goût, que vous étiez fier d'une distinction 
qu'il ne prodiguait pas?... 

DANGY. 

Oui^ c'est moi, parfaitement... 

HÉLÈNE. 

Et maintenant que j'ai suivi vos conseils, 
vous vous indignez, vous m'injuriez, vous 
m'accablez. Ahî non, par exemple! Je me 
révolte, moi aussi... 

DANGY. 

Vous vous révoltez... 

HÉLÈNE. 

Oui, je me révolte. Comment! vous êtes ar- 
rivé à me faire aimer ce que je détestais. Vous 
avez voulu que je sois une femme à la mode. 
Je vous ai obéi. Je me sens plus jolie que 

jamais. On me dit élégante. J'imite les unes, 

12. 






je suis copiée par les autres. J'ai droit à 
toutes vos félicitations... 

DANGY. 

Et de ce que je vous demandais de plaire, 
c'est-à-dire de faire valoir les qualités que je 
vous attribuais, de servir nos intérêts que je 
ne séparais pas, de faciliter nos relations par 
cette grâce qui est nécessaire, par cette sou- 
plesse qui est permise, de ce que je vous de- 
mandais, en somme, de faire votre devoir de 
femme, d'honnête femme du monde, vous 
avez conclu que je vous engageais à prendre 
un amant? Vous êtes follet folle! folle 1 Vous 
avez droit à l'excuse de la folie. C'est la seule 
que vous puissiez invoquer. Et il faut que je 
vous la reconnaisse, car vous m'avez cru ca- 
pable d'une infamie... 



HÉLÈNE, 

Nonl nont 

DANCY. 

De la plus odieuse de toutes et vous n'a 
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même pas le courage de l'affirmer I Et moi 
qui ai eu Tingénuité de vous associer, à mon 
œuvre, à mes projets, à ma vie î Non, ça n'est 
pas possible ! Et puis, que vous ayez été de 
bonne foi ou non, que vous vous soyez auto- 
risée de prétendus encouragements, prétextes 
merveilleusement commodes, en vérité, qu'est- 
ce que cela peut bien me faire ? Le fait est 
là, n'est-ce pas? 

HÉLÈNE. 

Et vous ne voyez que lui? 

DANGY. 

Absolument que lui. 

HÉLÈNE. 

Et il annule tout un passé d'affection, de 
dévouement... car je vous ai aimé, moi, aimé, 
comme il me semble qu'on n'a jamais aimé. 

DANGY. 

Allons, en voilà assez. Il y a une situation 
à établir entre nous. Je ne peux vous impo- 
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ser un départ subit. C'est donc moi qui m'en 
irai. Je serai parti dans deux heures. Je vous 
laisse ici le temps nécessaire pour vous assu- 
rer d'un appartement... 

HËLËNE. 

Non, non, non I Tout cela est inutile. Nous 
avons toujours été l'un près de l'autre, nous 
resterons toujours l'un près de l'autre... 

DANGY. 

Vous n'acceptez pas de gré, vous accepte- 
rez de force, c'est moi qui vous le dis... 

HÉLÈNE. 

Ni de gré, ni de force. Vous n'avez pas le 
droit de punir, pas même celui d'accuser... 

DANGY. 

Pourquoi? Mais parlez donc. Pourquoi? 

HÉLÈNE. 

Parce que vous êtes l'amant de madame de 
Malmont. 
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DANGY. 



Qu'en savez-vous? Qu'est-ce qui vous per- 
met cette accusation? Des preuves! Allons, 
des preuves... Vous voyez bien? Vous n'en 
savez rien. Je vous mets au défi de produire 
quoi que ce soit qui m'oblige à l'aveu. Vous 
l'ignoreriez même toujours si je ne voulais 
vous l'apprendre. Eh bien, oui, là, c'est vrai. 
N'en doutez plus. Sachez-le bien maintenant. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, vous avez une maîtresse, moi j'ai 
un amant. 

DANGY) prêt à s^élancer sur elle. 

Ahl... Et tu oses me le dire en face? 

HÉLÈNE. 

Tu oses bien, toi... 

DANGY. 

Ah I malheureuse ! malheureuse I jMais tu 
ne sais donc pas ce que tu as fait ? Tu ne sais 
pas que tu as brisé ma vie? 



HÉLÈNE- 

Tu as bien brisé la mienne, toi t Quand on 
a été ce que nous fûmes l'un pour l'autre... il 
n'y a pas différence... 

DANGY. 

L'égalité de la faute? Allons donc! Mais 
vous n'avez même pas droit à cette misérable 
excuse puisque vous étiez coupable avant 
même de savoir si je l'étais... 

HÉLÈNE, Tlvsmant. 

Non.,, 

DANGY. 

Et voilà où noua en sommes I après cinq 
ans d'affection, de luttes, de travail, pas- 
sionné... après tout ce que nous avons rêvé, 
espéré, souffert ensemble... 

' HÉLÈNE. 

C'est toi qui l'as voulu... 

DASGY. 

C'est vous. C'est vous seule qui, pour vous 
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justifier, osez invoquer je ne sais quels igno- 
bles encouragements... Oui, voilà où nous en 

* 

sommes I A cette saleté, à cette abomination, 
à cette honte... à nous mépriser, à nous haïr, 
à nous séparer enfin, car nous allons nous 
séparer, que vous le vouliez ou non, nous 
allons nous séparer à l'instant même, et jpour 
toujours, c'est moi qui vous en réponds, pour 
toujours!... 

Il se dirige vivement vers la porte. 

HÉI^ËNE, affolée, s*avaiiçant vers Jacques et lui bar- 
rant le passage. 

Jacques! Jacques! ça n'est pas vrai! je te 
jure que ça n'est pas vrai. 

DANG"Y. 

Quoi? Qu'est-ce qui n'est pas vrai? 

HÉLÈNE. 

Je te le jure. J'ai voulu te faire souffrir 
parce que je souffrais trop, moi ! Tu m'as dit 
une chose affreuse. J'ai perdu la tête. J'ai 



menti. Ça n'est pas vrai. Je ne suis pas s 
maîtresse... 

DANGY. 

Vous n'êtes pas allée rue Lincoln?... 

HÉLÈNE. 
Si-.. 

DANGY, la repoussant. 
Eh bien alors... 

HÉLÈNE, a'accrocbanl a lui. 

Mais écoute-moi, je t'en supplie. Jacques. 
non... ça ne se peut pas... tu ne peux pas n 
fuser de me croire... Je n'ai pas de preuve. 
Tout est contre moi... mais tu m'entends. 
tu m'entends bien, n'est-ce pas? Je suis inno- 
cente... crois-moi... Il faut que tu me croi 

DANGY. 

Vous mentez... 

HÉLÈNE. 

Ah! 
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DANGY. 

Oui, VOUS mentez. Je refuse de vous croire. 
Je le refuse absolument. Et puis ça m'est 
égal. Il n'y a pas à discuter. Vous êtes allée 
rue Lincoln, on vous a vue. Pour tout Paris, 
vous êtes la maîtresse de Malmont... 

HÉLÈNE. 

Eh! qu'est-ce que c'est que Paris? Qu'est-ce 
que c'est que le monde à côté de nous deux! 
Il n'y a que nous deux et je te jure, je te 
jure... 

DANGY. 

Taisez-vous donc! Et vous parlez de mes 

torts! Mais j'ai su garder le secret, moi. Je 

n'ai pas compromis votre dignité, tandis que 

vous avez fait de moi le personnage qui fait 

rire, le mari complaisant. Vous n'aviez donc 

pas d' yeux pour voir les sourires dont on me 

criblait. Vous n'entendiez pas les blagues 

habituelles? Vous ne recueilliez pas les mots 

13 
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qui pleuvaient sur moi? Vous m'avez rendu 
odieusement ridicule, peut-être pire. On me 
bafouait. On m'insultait, au club, dans Te 
monde, dans les journaux, sans doute, car je 
n'ai pas tout lu. Et vous le saviez et, jusque 
chez moi, ici, tout à L'heure, quelqu'un qui 
ne me voyait pas, quelqu'un m'a nommé 



HÉLÈNE. 

Jacques I Jacques 1 
oaog; la repouase Tioleaimeiit et i 
porte quand Juinan parait. 



SCENE IX 

Lbs Mémbs, JUILLÂN. 



lUlLL&N, entrant Tlrement. 
i bien, quoi? Qu'est-ce que c'est? 



SNOB 219 



DANGY. 

Toi? Ahl oui, je t'ai fait appeler... Madame 
t'expliquera. 

JUILLAN. 

Mais non... tu vois bien... 

DANGY. 

Une [minute... Donne-moi une minute... Je 
reviens... 

Il entre dans sa chambre. 



SCENE X 



HÉLÈNE, JUILLAN. 



JUILLAN. 

Hélène, voyons, que s'est-il passé? 
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HELENE. 

Je ne sais pas... J'étais entrée ici... Qu'est- 
ce que je lui disais... je ne me rappelle plus... 
Tout de suite, il m'a dit : Malmont... vous 
comprenez? Malmont... oh! c'est affreux ! af- 
freuxî... 

JUILLAN. 

Malmont? Qu'est-ce que cela veut dire? 

HÉLÈNE. 

Oui, on m'a vu entrer chez Malmont. 

JUILLAN. 

Chez les Malmont? 

HÉLÈNE. 

Non, chez lui. 

JUILLAN. 

Vous? Oh!... Mais comment? 

HÉLÈNE. 

Est-ce que je sais? J'étais sûre que Jacques 
me trompait. J'étais folle. Il me semblait que 
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je courais droit, devant moi, les yeux fer- 
més... oui, j'ai été chez Malmont... oui, c'est 
vrai... Mais je n'ai pas trompé Jacques. Je 
vous l'affirme, je puis vous donner ma parole 
d'honnête femme... 

JUILLAN. 

Et vous ne le lui avez pas dit? 

HÉLÈNE. 

Si, mais il n'a pas voulu me croire. Il m'a 
répondu... l'opinion du monde et que tout 
Paris le savait... Et pourtant il faut qu'on me 
croie 1 c'est atroce! 11 y a autre chose que 
des preuves matérielles... Ça n'est pas possi- 
ble! Il y a la parole, un cri, je ne sais pas... 
enfin quelque chose dans la voix, quelque 
chose qui ne peut pas tromper... Vous me 
croyez bien? 

JUILLAN. 

Mais oui, ma pauvre Hélène, mais oui, je 
vous crois, mais comment le convaincre? 



HitÈHE. 

Vous, VOUS seul... 

JUILLAN. 

Comment voulez-vous? 

HÉLÈNE. 

Oui, je sais, il ne peut pas, il ne doit pas 
comprendre, lui. Mais dites-lui, vous. Dites- 
lui que je l'aimais plus qu'on ne peut aimer, 
que j'ai eu seulement tort d'être jalouse de 
tout ce qui l'approchait, de ses amis, de son ■ 
art, de son talent, de son succès, de tout, de 
tout!... Et que je Taime, que je l'aime plus 
que ma vie!... Juillanl vous êtes son ami... 
(EUe tombe S genoux.) Je VOUS en supplic... à ge- 
noux... Parlez-lui. H vous écoutera... Si! sil 
Si... 

me •^laaonie aor le canapé. 



.Hélène! Hélène! Je vous en supplie... oui, 
je lui parlerai... je voue te promets.. Rea- 
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trez chez vous... dans votre chambre... vous 
• n'aurez pas la force ? 

Il se lève poar aller sonner. 
HÉLÈNE, le retenant.) 

Non, non... j'aurai la force... 

Elle se relèye, 
JUILLAN. 

Bien sûr? 

HÉLÈNE. 
Oui... voyez, (ri l'accompagne au moment de 

sortir.) Vous lui parlerez?... 

JUILLAN. 

Je vous le promets ! 

HÉLÈNE, lui prenant les mains. 

Oui, n'est-ce pag, dites-lui, au moins... 
dites-lui bien... Ahl je ne sais pas... je ne 
sais pas... 

Elle le quitte brusquement au moment où Dangy 
rentre. 



_-.. ij 



SCENE XI 

JUILLÂN, DANGY. 
DANGYt pirdeiBua, chapeau, prêt à sortir. 

Je n'ai plus rien à t'apprendre? 

JUILLAN. 

Rien. 

DANGY. 

Alors, voilà. Je demande à ton amitié de 
rester ici, encore un moment... Quant à moi, 
je m'en vais... 

JUILLAM. 

Où ça? 

DANGY. 

Chez toi où je t'attendrai... 



SNOB 225 



JUILLAN. 

Voyons, Jacques, tu n'as pas le droit... 

DANGY. 

Gomment? quoi? Ah! je t'en prie... 

JUILLAN. 

Je l'ai entendue. Je t'affirme qu'il n'y a 
rien... si je te l'affirme..; oui, je sais... mais 
moi je certifie qu'il y a des accents qui ne 
trompent pas... 

DANGY. 

C'est tout? 

JUILLAN. 

Tu ne vois que l'opinion du monde, toi ! 
Eh, sapristi, c'est absurde à la fin! ce sont là 
des raisons pour lâcher une maîtresse... Ce 
n'est pas suffisant pour briser une existence. 

DANGY. 

Mais ravi! Enchanté! c'est la délivrance! 
Enfin! Enfin! me voilà libre! Et bien libre, 

id. 



336 SNOB 

' « 

cette fois! Et bon voyage I Je vais retrouver 
mes bouquins! Je vais pouvoir travailler I... 
Quand je m'asseoirai là, je n'aurai plus à 
craindre l'invasion des raseurs... 

JUILLAN. 

Mon pauvre vieux ! 

DANGY. 

Et ce tourbillon de jupes ! Et cette voix qui 
me narguait : « N'oubliez pas, ce soir, dîner 
chez les Lieuran, opéra, souper, bal costumé, 
bal rose, bal mauve et garden-party et tout un 
café-concert, un chahut de Moulin-Rouge dé- 
chaîné dans mon cerveau... » Ah! oui, que je 
suis content! Ah! oui! 

JUILLAN. 

Mon pauvre vieux! 

DANGY. 

Ah! non! non! Trouve autre chose. 

JUILLAN. 

Et que diable veux-tu que je trouve? 
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DANGY. 

Sais-tu ce qu'elle a trouvé à me dire,, elle, 
quand je lui parlais de cet écroulement de 
toute, notre existence... de cette mort pire 
que la mort... Vous êtes l'amant de la du- 
chesse, je suis moi la maîtresse... Voilà... Et 
» maintenant, qu'on ne m'en parle plus. 

Il sort violemment. 
JUILLAN, grand geste désolé. 

Ah! pauvres enfants! 

Rideau. 



ACTE QUATRIÈME 



' "." '■ » w 



Chez les Dangy. — Château de Mazeran, près Evreux. 
— L'après-midi sur la terrasse» 



SCENE PREMIERE 



HÉLÈNE, SARGÉ. 
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HELENE. 

Eh bien, qomment trouvez-vous Mazeràn? 

SARGÉ. 

Superbe!... Cédez-le moi. 

HÉLÈNE. 

Demandez-moi, tout de suite, ma vie. 



S/lRGÉ. 

Mais comment avez-vous eu ça? 

HÉLÈNE. 

Juillari I C'est Juillan qui nous a déniché 
ce rêve. Il y a déjà huit ans de ça. Nous avons 
loué à bail, avec promesse de vente; et vous 
pensez si nous achetons! L'affaire doit se 
conclure aujourd'hui. Jacques veut m'en 
faire la surprise. Il est d'un mystérieuxl 
Vous pensez si j'ai l'air d'ignorerl... 

* SARGÉ. 

Et vous achetez... pas trop cher? 

HÉLÈNE. 

Un morceau de pain... 

•ARGÉ. 

Ce que je suis tenté de faire comme vous ! 

HÉlfÈNK. 
Mariez-vous d'ajïprd- Nous vous trouve- 
rons ensuite quelque chose, tout près... 
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SARGÉ. 

Oh! faites donc ça, je vous en prie! Cher- 
chez et trouvez, car j'en ai assez du cercle et 
des dîners, et des petits amis, et des petites 
amies! J'en ai ma claque, et j'aspire à len- 
terrement dans un trou, fût-il même fort 
cher! 

HÉLÈNE. 

Mais ça n'est pas l'enterrement! C'est la 
résurrection ! la vraie vie î Vous verrez celle 
que nous nous sommes faite I Et si elle est 
bien à nous, celle-là f Ah! mon cher, si vous 
saviez ce que c'est bon, la terre ! Ce que ça 
débarrasse des vilaines choses, et des perfi- 
dies, et des trahisons ! La sensation de res- 
pirer de l'air propre I Figurez-vous ça ! 

SARGÉ. 

Et Dangy? Aussi emballé que vous? 

HÉLÈNE. 

Lui?... Vous vous rappelez que nous avons 
passé quelque temps à Paris, l'hiver dernier^ 
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« 
au moment de sa réception à l'Académie?.... 
Eh bien, voulez- vous savoir ses premiers mots, 
quand nous nous sommes retrouvés après la 
séance?... — « Les malles sont prêtes? Vite, 
flloi^s ». Et si je l'avaie laissé faire, il partait, 
comme ça, en habit vert et l'épée au côté. 

SARGÉ. 

C'est admirable ! 

HÉLÈNE. 

Et il n'y a pas de matin qu'il ne me dise, 
quand j'entre dans Tatelier où il est en train 
d'écrire : « Ça va, ça va! Jamais je n'ai mieux 
travaillé! » Oui, n'est-ce pas, vous compre- 
nez, on se lasse de vivre pour les autres... 
pour des autres qu'on méprise le plus souvent, 
qu'on déteste même! Non, c'est vraiment trop 
bête ! Le cœur linit par se soulever. On se dit 
qu'il serait bon de vivre pour son pauvre 
compte. Et l'on file dare, dare, à la clochp de 
bois, et on va se terrer dans de la verdure. 
Savez-^ous l'effet que ça produit? On a l'im- 
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pression d'être sauvé d'un grand naufrage, 
d'être les Robinsons d'une île qui est bien à 
vous et où on ne recevra plus que des amis, — 
ceux qui seront assez dévoués, non plus pour 
monter au cinquième, mais pour risquer la 
traversée... 

SARGÉ. 

Et je suis le hardi navigateur! Bien con- 
tent, je vous jure, de vous voir heureux! 

i * HÉLÈNE. 

Vous savez que Juillan nous arrive tout à 
l'heure? La voiture est allée le prendre à la 
gare. Jacques ne vous l'a pas dit? 

sârgë. 

Si... Et le plaisir|que j'aurais à le revoir, ce 
brave Juillan. 

HÉLÈNE. 

Oh I celui-là 1 ... Et la fête que nous oublions ! . . 
Il faut que nous paraissions à Mazeran. 

Ils se dirigent vers la sorlie. Sargé sort seul. 
Daogy parait. 



SCENE II 



DANGY, HÉLÈNE. 



DANGY, 

Ah! toi! Tiens, lis... 



Titre de propriété... Acte de vente... Âh! 
c'est signé? 



. J'avais prévenu le propriétaire à 
l'expiration du bail, il y a huit jours. En ré- 
ponse, j'ai re(;u de lui, une lettre recomman- 
dée me donnant rendez-voutî chez le notaire. 
J'en viens, c'est fait... 
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HELENE. 

Et la maison est à nous? 

DANGY. 

Tout ce qu'il y a de plus à nous. 

HÉLÈNE. 



/ 



Et le jardin? Le parc? L'herbage qu'il se 
réservait ? Tout ? 



DANGY. 

Absolument tout î 

HÉLÈNE, Tembrassant. 

Ah ! mon chéri I mon chéri ! Quel bonheur ! 
Que je suis heureuse! Que je suis heureuse... 

DANGY. 

Et moi donc? Crois-tu qu'on va Têtre, heu- 
reux! 

HÉLÈNE. 



i Tu verras ce que j'en ferai de notre mai- 
son ! Et moi qui avais si peur qu'elle nous 
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échappât I II me semblait que nous n'étions 
pas en sûreté. Maintenant, je sens que plus 
rien ne peut nous atteindre. Ah! c'est bien la 
plus grande joie de ma vie I Que je suis heu- 
reuse I Jamais je ne te le dirai assez 1... 

DANGY» l'embrasjant. 

Ma chérie ! Ma chérie 1 

HÉLÈNE. 

Maintenant, viens àMazeran... 

Un domesticitte remet une carte à Dangy, 

DANGY. 

Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie... 
{K Hélène.) Je te rejoins. 

HÉLÈNE. 

Qu'est-ce que c'est ? 

DANGY. 

Rien... ■ 

HÉLÈNE. 

Si... 
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DANGY. 

< • 

Tu veux savoir. C'est Juillan... Il désire me 
voir seul... 

HÉLÈNE. 

Pourquoi? 

. DANGY. 

Moi non plus... 

HÉLÈNE. 

Enfin ne sois pas longtemps. Ça ne va pas 
être drôle sans toi. On sera tout triste... 

DANGY. 

Qui ça? 

HÉLÈNE. 

Pas Sargé, bien sûr... 

SUe sort. 
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SCENE III 



DANGY, JUILLAN. 



Dangy rentre dans la maison et revient presque aussitôt 

avec Juillan. 



JUILLAN. 

ïu es seul? ^ 

DANGY. 

Mais oui... Pourquoi? 

JUILLAN. 

Sais-tu qui je viens de rencontrer à la gare ? 

DANGY. 

Comment veux-tu? 



SNOB 241 



JUILLAN. 

Noïzay I 

DANGY. 

Noizay I Où allait-il ? 

JUILLAN. 

Ici. 



DANGY. 



Chez moi ? 



JUILLAN 



Oui. 



DANGY. 



Ohl ça c'est fabuleux 1 C'est le toupet! C'est 
le cynisme! C'est l'impudence!... Ce drôle, 
ce polisson qui, sans l'excuse du talent ou de 
la pauvreté, nous traîne, Hélène et moi, dans 
les quatre cents pages d'ordures de son livre ! 

(Gestes approbateurs de JuUlan.) Ce parasite dont 

l'œuvre est nulle, sans autres reliefs que ceux 
ramassés sous les tables de travail les mieux 

14 
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fréquentées I Ce faux ami qui, pendant quatre 
ans, s'est fait notre espion, flairant les bons 
tuyaux, chapardant nos secrets, l'oreille col- 
lée à toutes les portes, l'œil à toutes les ser- 
rures I C'est ce répugn;aJit monsieur^qui vient 
♦ 

chez moi, sans s'annoncer» en joyeux voisin, 
le vieux camarade de régiment! Et tu ne trou- 
ves pas ça stupéfiant, toi? Mais où est-il? Où 
est-il donc que j'y coure! 

JUILLAN. 

« 

Ne te dérange pas. C'est moi qui y vais. 

DAN6Y, le retenant. 
OÙ ça? 

JUILLAN. 

Tout près, là... à la petite auberge, « Au 
rendez-vous des chemins de fer, » 

DANGY. 

Qu'est-ce qu'il y fait? 

JUILLAN. 

Il attend que je vienne, ou plutôt que je ne 
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vienne pas. Tu comprends, nous avons voyagé 
dans le même train, sans nous en douter. 
Rencontre — et fichtre pas drôle pour moi — 
à la gare de Lineuil, où ta voiture m'atten- 
dait. Il m'a demandé une place. Pas la moin- 
dre carriole. Impossible de refuser. Je lui ai 
fait prévoir un accueil plutôt frais. Il a paru 
surpris... 

DANGY. 

Merveilleux î 

JUILLAN. 

Bref, il a été convenu, qu'au bout de dix mi- 
nutes, s'il ne me voyait pas, il s'amenait. Je 
n'ai que le temps... i 

DANGY. 

Ah! non, par exemple! 

JUILLAN. 

Tu le reçois? 

DANGY. 

Avec transport ! 



Merci du choc. J'aime mieux autre chose. 
Je ne fais qu'un saut... 

DANGY. 

Non, non, mille fois noul 

JUILLAN. 

C'est absurde. J'ai lu a, Ménage moderne » 
avec autant d'attention que toi. Je t'ai écrit 
ce que j'en pensais, n'est-ce pas? Noizay est 
un inconscient.. 

DANCY. 

Lui ? Un Inconscient ? Lui, qui dans « Ménage 
moderne », écrit que Glagny favorisait les rela- 
tions de sa femme avec le duc de Lémont pour 
obtenir le parti des ducs à l'Académie? Il y 
a des passages d'une netteté dans la calomnie! 
Mais tout le livre, parbleu, c'est bien simple, 
tout le livre I Ahl ce qu'il m'a fallu de raison, 
l'hiver dernier, quand ce sale bouquina paru, 
ce qu'il m'en a fallu pour m'empècher d'aller 
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flanquer à ce drôle la correction qu'il méri- 
tait!... 

JUILLAN. 

Et ce que tu as bien fait de rester tranquille, 
de n'accorder que ton mépris! Ah! là! là! 
Mais c'était l'affichage, le scandale, et pour- 
quoi? 

DANGY. 

Et puis, je ne le pouvais pas. Je n'avais pas 
le droit de compromettre publiquement celle 
dont l'innocence ne faisait plus de doute pour 
moi. La preuve matérielle devait m'échap- 
per, mais la preuve morale, je l'ai conquise... 
Au prix de quelles souffrances, de quels sa- 
crifices d'amour-propre, tu le sais... et, d'ail- 
leurs, cela ne regarde que moi seul. Mon 
scepticisme a désarmé. Mon orgueil de rai- 
sonneur a plié bagage. J'ai acquis la certi- 
tude.., la foi... 

JUILLAN. 

Hélène a-t-elle lu le livre? 

14. 
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DANGY. 

Je rignore. Elle ne m'en a rien dit. Pour- 
tant, elle doit avoir lu, car elle ne m'a jamais 
parlé de Noizay. 

JUILLAN. 

Mais comment a-t-il publié cette infamie? 

DANGY. 

Il espérait faire échouer mon élection. Ser- 
teux, qui a des ailes quand il s'agit d'ime 
gaffe, m'a écrit, là-dessus, une lettre... défini- 
tive. Tu comprends. Le manuscrit était remis 
quand le succès de ma candidature s'annonça 
tout à coup. Alors, tu vois ça d'ici : déses- 
poir, terreur, supplications, menaces même, 
à réditeur pour le faire renoncer à la publi- 
cation. Rien n'y fit. Le commerçant tenait 
son scandale, et tu penses s'il allait le lâ- 
cher! — Hein? Comment le trouves-tu, l'in- 
conscient ? 
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JUILLAN. 

Ignoble! Et tu ferais rudement mieux de 
l'expédier tout de suite. Laisse-moi faire. 
Veux-tu?.. Eh bien, tu as tort. Qu'est-ce que 
ça va être, cet entretien? 

DANGY. 

Je rignore. La chose pénible ou... la gifle... 

JUILI>AN. 

Ah! ça, non, tu ne peux pas. La gifle, 
c'est trop tard. N'oublie pas pourtant qu'il 
sera chez toi. 

DANGY. 

Par violation de domicile, presque^ ce qui, 
à la rigueur, dispense de toute courtoisie. 
D'ailleurs, toute discussion est inutile. J'ai 
arrangé ma vie comme j'ai voulu, n'est-ce 
pas? Tu le sais, nous sommes heureux, très 
heureux ici. J'ai payé ma tranquillité assez 
cher et je ne reconnais à personne le droit de 
la troubler. Et puis, tiens, je suis enchanté 
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de cette visite. Nous allons enfin liquider ça, 
une bonne fois pour toutes I Je me suis un 
peu emballétout àl'heure. Maintenant je suis 
calme. Tout va bien. Ali right I On va causer. 

(Le doraestique présente uao carte â Daugy, qal la 
regarde aniustant. — \ Jaltlan.) Ohl 

JUILLAN. 

Qu'est-ce que tu as? 

DANGY. 

J'avais oublié son prénom. 

lUILLAN. 

Qui est? 

DANGY. 

Evaristel... Quelle foliel... 

JUILLAN. 

Dis donc, si je filais à Ma2eran? 

DANGY. 

C'e.st ca. Je ne veux pas qu'Hélépe soup- 
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çonne même cette visite. Reste là-bas jus- 
qu'à... (Regardant sa montre.) cinq heures... et 

demie. 

JUILLAN. 

I 

Entendu... Et pas de bêtises, hein? 

DANGY. 

Oh! nonl... 

Il va chercher Nûizay. 



SCENE IV 



DANGY, NOIZAY. 

Ils rentrent ensemble. 



NOIZAY. 



Et comment ça va? Trois ans qu'on ne s'est 
aperçu! Hein? comme ça file!... Voyons... 



I* 
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(Le prenant familièrement par l'épaule et le dévisa- 
geant.) Ahl quelle splendeur!... 

DANGY. 

Et vous donc ! Vous en avez une santé ! 

NOIZA.Y. 

Je me défends... Aural-je le plaisir de sa- 
luer madame Dangy? 

DANGY. 

Non... noji... vous ne verrez pas madame 
Dangy qui est souffrante. 

NOIZAY. 

Rien de grave? 

DANGY. 

La migraine. . . Et je vous prierai, moi-même, 
de vouloir bien m'excuser... car j'ai uii ren- 
dez-vous... dans un moment... 

NOIZAY. 

Ahl quel contre-temps fâcheux I Mais... je 
m'incline. Les affaires avant tout. 



f 
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DANGY. 

Oh ! ça n'est pas une afTaire ! Voulez-vous 
que nous causions? 

NOIZAY. 

Causons... x\hl auparavant, mon cher, que 
je vous dise toute mon admiration pour Maze- 
ran. Parlez-moi de ça! Voilà comment j'en- 
tends la propriété! Ghâteau,|grands bois, étang 
et du pâturage ! du pâturage ! C'est merveil- 
leux ! Et comme je comprends que vous soyez 
devenu Tamateur de campagne I 

DAN6Y. 

Le campagnard! Celui qui se lève avec le 
soleil et se couche fort peu de temps après 
lui!... 

NOIZAY. 

Veinard ! 

DAN6Y. 

Oh ! oui, veinard I Voyez-vous, moi, au fond, 



je n'ai jamais eu le goût de jouer les vieux 
Parisiens. . . ces boulevardiera centenaires qui, 
à l'heure de l'absinthe, pleurent les cafés dis- 
parus, évoquent l'ombre du docteur Véron et 
ressuscitent les mots de l'insupportable Ro- 
queplan! Et croyez-vous que cène soit pas 
quelque chose d'être délivré des Le Meneur, 
des Rozei, des Moussaii, des snobs, des bat- 
teurs et des rosses de la littérature?... Ah! 
les rosses I... 

NOIZAY. 

A qui le dites-vous! 

DSNGÏ. 

C'est vrai, au fail, vous les connaissez en- 
core mieux que moi, n'est-ce pas? 

NOIZAY. 

Hélas! (Après une brSre pause.) Eh bien, mon 
cher maître et ami... 

DANCV- 

Oh! non, non! Voulez-vous me l'aire un 
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plaisir, mon cher Noizay? Gardez donc le 
c( cher maître » pour votre, notaire. Quant à 
Tami... le cœur parle... allons-y. 

NOIZAY. 

Eh bien, sans préambules. Voilà. Vous 
savez que je me présente aux prochaines élec- 
tions académiques? Je suis candidat au fau- 
teuil de Larmier et j'ai l'honneur, mon cher 
Dangy, de solliciter votre suffrage qui me 
serait..-, je n'ai pas besoin de vous le dire... 
des plus flatteurs... 

DANGY. 

Je suis moi-même très honoré de l'estime 
en laquelle vous voulez bien tenir mon chétif 
suffrage et jer suis, je vous prie de le croire, 
très sensible à ce témoignage de considéra- 
tion... 

NOIZAY. 

Mon cher Dangy, je ne pouvais mieux at- 
tendre de votre amitié... (lui tendant la main.) 

Et je vous remercie de tout cœur. 

J5 
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NOIZAY. 

Moisson î... Vous voulez rire? 

DANGY. 

Pas le moins du monde. 

NOIZAY. , 

Mais c'est le candidat ridicule t La négation 
même du talent I 

DANGY. 

Je ne suis pas de votre avis du tout. Mois- 
son a du talent... Du génie? Non... Mais du 
talent, et surtout ces qualités de tact, de déli- 
catesse que TAcadémie prise si fort! Il est la 
correction même... 

NOIZAt. 

Est-ce à dire?.,., 

DANGY. 

Oh! je ne fais pas la moindre comparaison! 

NOIZAY. 

J'aime à le croire, car, vraiment, Moisson! 



Non! Ça n'est pas possiblel Voyons, Dangy, 
laissez-moi espérer que votre refus n'est pas 
définitif? 

DANGÏ. 

Parole d'iionneur. 

NOIZAY. 

Mais enfin, Moisson n'est pas votre ami, 
tandis que moi... 

DANGY. 

Non, je vous en prie, n'insistez pas. 

NOIZAY. 

Pourtant, camaraderie oblige I... Ce n'est 
pas d'aujourd'hui qu'on se connaît, qu'on 
s'estime et qu'on s'aime, j'ose le dire. Lors 
même que quelques légers nuages... 



Des nuages?Quels nuages? Votre livre que 
vous ne m'avez pas envoyé? Simple oubli qui 
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m'a privé de trois lignes de votre écriture. 
Un regret, mais pas un grief. 

Il sonne. 
NOIZAY. 

A la bonne heure ! 

DANGY. 

Et, puisque nous en parlons de votre livre, 
voulez-vous que je vous dise mon sentiment ?. . . 

(au domestique qui vient d'entrer.) Dites à Victor 

qu'il attelle la petite charrette pour cinq heu- 
res un quart. 

LE DOMESTIQUE. 

Faudra-t-il qu'il se tienne prêt? 

DANGY. 

Oui... cinq heures un quart... 

NOIZAY. 

Vous disiez?... 

. DANGY. 

Quoi donc ? 
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NOIZAY. 

Votre sentiment... 

DANGY. 

Ah! oui, votre livre..; Oh! c'est pas bon! 
Oh! quels ignobles individus que vos person- 
nages î 

• NOIZAY. 

Mais je ne me' présente pas au fauteuil de 
Berquin. Et c'est mon droit d'écrivain d'étu- 
dier les êtres et de les dépeindre tels qu'ils 
sont ou tels que je les vois. 

■^ DANGY. 

D'accord. Je ne fais pas la critique de votre 
ouvrage. Je vous signale une tendance à l'hor- 
rible qui compromet vos chances... grave- 
ment. Oui, mon cher, vos personnages sont 
bien les coquins les plus bas, les plus répu- 
gnants qu'on puisse imaginer. Ohî là! quelle 
collection! Tous' dans le même sac... dans ta 
même poêle ! Une friture ! 
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NOIZAY. 

Friture n'est guère académique ! 

DANGY. 

Ça m'est égal. La sauce ne saurait les faire 
passer. Ce Glagny qui jette sa femme dans 
les bras du duc de Lémont pour s'assurer, à 
r Académie, le parti des ducs, est-il assez 
écœurant I Mais c'est la honte des trottoirs! 
Une terreur de la Villette I La gloire de nos 
aquariums nationaux ! . . . 

NOIZAY. 

Pardon, pardon... 

DANGY. 

Et votre madame Gl,agny?Une fille, une 
gigolette, pas drôle, sinistre, une pierreuse, 
comme la duchesse est une grue avec des 
façons de marchandq à la toilette... et quant 
au marquis... c'est celui de Sade, un marquis 
de Sade qui exercerait dans les massifs des 
squares, au pied des statues, le profanateur 
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des grands hommes, le satyre des bureaux 
d'omnibus!... 

NOIZAY. 

Vous les arrangez. 

DANGY. 

C'est comme votre dénouement, cette re- 
prise finale par nécessité, tel un ménage pen- 
sionné du bureau de bienfaisance ! ... Oh 1 non ! 
non! Ne me dites pas que cela est vrai. Je 
vous affirme, moi, que c'est artificiel, que 
c'est du chiqué, du chiqué de pauvre... 

NOIZAY. 

Mais pas du tout, ce ne sont pas des per- 
sonnages faits de chic. Ce sont des êtres hu- 
mains, qu'on voit, qu'on rencontre... 

DANGY. 

Au coin d'un bois? 

NOIZAY. 

Sur le boulevard, des Parisiens. 
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DANGY. 

D'où ça? De la Glacière? De Ménilmontant? 

NOIZAY. 

Du boulevard^ vous dis-je. Je me suis docu- 
menté... 

DANGY. 

Pas possible î 

NOIZAY. 

A fond. 

DANGY, se rapprochant. 

Et VOUS les connaissez? 

NOIZÀY. 

Comme je vous connais. 

DANGY, posant sa main sur le bras de Noizay. 

Alors nommez-les moi. 

NOIZAY. 

A quoi bon... 
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DÀN6Y, très pressant. 

N'hésitez pas. Mais si, allez, allez, leurs 
noms... 

NOIZAY, se dégageant. 

Mais ce sont des anonymes ! 

DANGY. 

Ah ! très bien! Vous voyez bien que j'avais 
raison! Le roman anonyme! Vous avez in- 
venté vos types et leur ignominie impliquait 
une littérature en harmonie avec leur abjec- 
tion. C'est bien ce que je pensais. Aussi, je 
me disais en lisant votre livre : « Tiens, le 
voilà qui patauge dans des ordures..» D'abord- 
je vous ai plaint comme d'un accident, d'une 
chute dans des horreurs. Ensuite la colère 
m'a 'gagné, une véritable fureur. Je vous ai 
injurié : « Ah ! le misérable ! le gredin I » 

NOIZAY. 

La crapule ? 



SN#B 263 



DANfY. 

L'imbécile! et toujours par sympathie. Et 
j'ajoutais : « Il passe à côté d'une action 
très bien. Il ne la voit pas! Il ne la fera pas! » 

Et vous ne l'avez pas faite ! 

» 

NOIZiY. 

Ôu'est-ce que vous auriez fait, vous? 

DANGY. 

Ah! moi, j'aurais fait Glagny adorant sa 
femme et... la trompant quand même, — cela 
se voit tous les jours, n'est-ce pas? — dans 
une sorte de griserie du succès, dans un ver- 
tige? Et non seulement la trompant, mais la 
poussant,, lui-même, à la faute, par... inex- 
périence, sans savoir, sahs voir le danger. Et 
le réveil de ces deux êtres faits pour s'aimer, 
s'aimant même de* toutes les forces de leurs 
cœurs et arrachés l'un de l'autre par une de 
cSs folies barbares de la vie, hein, ce réveil 
en pleine réalité... qu'est-ce que vous me 



dites de ça, mon cher confrère? Et leur stu- 
peur! leurs souffrances! leurs déchirements! 
C'était de la belle copie, ça? 

NOIZiY. 

Oui, mais un tout autre point de vue. 

DANr.Y. 

Oh ! oui, tout autre ! Surtout dans la reprise . 
Vos Glagny se reprennent, pourquoi? parce 
qu'ils ne peuvent vivre, matériellement, l'un 
sans l'autre. C'est la question d'argent qui 
les réunit. Pourquoi, par exemple, n'auraient- 
ils pas, tout simplement, obéi à la loi d'amour 
qui les faisait inséparables, à jamais? Et c'é- 
tait aussi vrai que la combinaison des inté- 
rêts... car, enfm, ce Glagny, le vôtre, est une 
banale fripouille, vous ne trouvez pas? 

NOIZAY. 

Peut-être. Mais voilà dix bonnes minutes 

que vous m'éreintez avec une sympathie qpi 
touche à la tendresse. Ne croyez pas que je 
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perde une seule de vos paroles. Allez donc 
jusqu'au bout de vos conseils. 

r 

DANGY. 

J^y vais. J'aurais fait dire encore à Glagny, 
je lui aurais fait dire : « Je ne peux me faire 

justicier! Est-ce que j'ai le droit de refuser à 
celle qui a supporté avec moi les mauvais 
jours, sa part complète des jours heUreux? 
Allons donc I Nous nous sommes attribué tous 
les droitSj nous autres : la femme doit fidélité 
et obéissance à son mari, le suivre partout 
où il voudra... C'est admirable! Mais quel 
devoir nous imposons-nous? Pas le plus lé- 
ger! » Eh bien, il soulevait une question, 
votre « Ménage moderne ». Là, voyez-vous, 
là, était l'intérêt. Et il fallait l'affirmer, cette 
question, la discuter. — C'est que nous avons 
la charge morale, la tutelle de celle qui s'est 
confiée à nous! Parfaitement! Il faut que 
nous la protégions, non pas seulement contre 
le danger physique, mais contre les mille 



périls du monde. Il faut savoir la défendre 
contre les autres et plus encore contre elle- 
même. C'est le devoir de tous nos instants. 
Et tant pis pour celui qui n'a pas su compren- 
dre sa responsabilité. Il doit payer ses diffé- 
rences en honnête homme, en beau joueur 
dont l'attitude découragerait, — du moins il 
me semble, — la blague du plus déterminé 
voyou. Il m'adonne beaueoup à réfléchir vo- 
tre livre et j'en suis arrivé à cette véhémente 
conclusion que leS sentiments exprimés par 
la voix de votre béros, sont ceux d'un mufle, 
oui, monsieur, d'un mutle, et j'ajoute... (Re- 
gardant sa montre.) Mais vous n'avez plus que 
.vingt-cinq minutes pour prendre six heures 
moins le quart... 

NOIZiY, refarilantsa montre. 

Vous awancez... de sept minutes. C'est plus 
qu'il ne m'en faut pour vous remercier de 
votre accueil. 
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DANGY. 

Il n'y a pas de (^uoi. 

NOIZAY. 

Et j*ai encore vingt-deux visites à faire ! 
Bah î II faut être philosophe quand on est can- 
didat î N'est-ce pas? (oangy incline ia tète, graye- 

ment.) Décidément, mon livre vous a déplu, et 
je comprends que vous votiez pour Moisson... 
Puis-je au moins compter sur votre neutralité? 

DAÎ^GY. 

Sur ma plus large... indifférencié dans toute 
cette affaire... 

NOIZAY. 

Le mot ne fait rien à la chose. 

LE DOMESTIQUE. 

La voiture est avancée. 



Les Mèsies, HELENE. 

HÉLÈNE, roQtj'ant vivement. 
Enfin pourquoi U'es-tupas... (voyant Nolzay.) 

Ahl 

N01ZAY^ s'avançant vers elle. 
Madame, je vous présente... 

DANGY, l'arrêtant du geatc. 

Vous allez manquer votre train. 

N01Z.4Y. 

Mes regrets, (a oangy.) Et sa " """ 

DAKGY. 

Au contraire. 
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SCENE VI 

HÉLÈNE, DANGY. 

DAN6Y9 allant vers Hélène. 

Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais 
lu le livre de Noizay? (silence d'Hélène.) Allons 
réponds, réponds-moi donc... (néiènç qui s'est 

approchée, laisse tomber sa tête sur l'épaule de Dangy.) 

Eh bien, quoi donc, ma pauvre petite, tu 
pleures? Mais ça n'est rien. Sais-tu ce que 
c'est? Un symbole. L'opinion du monde qui 
vient ^e me faire visite. Tu as vu comme je 
l'ai reçue?.'.. Allons, allons, je ne veux plus 
que tu pleures... 

Rideau. 



FIN 
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A Pans." Aujourd'hui. 



LE NUAGE 



ACTE PREMIER 



Chez Henriette Pérez, raprès^-midi. Le hall ouvert au fond sur 
une salle où Ton aperçoit le buffet du lunch. Domestiques 
grand style. Porte à droite, également ouverte sur un salon. 
A gauche, porte d'entrée des invités. Allées et venues. 
Derniers invités. Groupe à Tavant-scène. 



SCENE PREMIERE 

M°^^ DE LANGOIRAN, M"^'' de PUYMOREAU, LESAULT 
d'AHUN, LEBOULIN, MONBARTIER, puis M"^« DOISY 
eJ DOISY. 

MONBARTIER, portant avec précaution une coupe 
de Champagne à M^^ de Puymoreau qui est assez loin de luh 

Si vous croyez que c'est commode I... {Heurtant un couple 
qui vient d'entrer.) Oh! pardon, Madame. 

DOISY 

Faites donc attention. 

1 
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MONBARTIER 



Monsieur ! 



DOISY 

Monsieur !... Comment vas-tu ? 

MONBARTIER 

Tu vois, je me déîends. {Saluant il/"^® Doisy.) Madame.. 

MADAME DOISY 

Bonjour, Monbartier. Dites-nx)us vite. Où sont les mariés ? 

MONBARTIER 

Au buffet, devant les sandwichs, M"® de Vouzon à droite, 
côté foie gras, et son mari à gauche, côté caviar. Mais n'y 
allez pas. D'Epanvilliers est venu représenter le prince. 
Alors, vous voyez ça d'ici, toasts, poignées de mains, mani- 
festes, restauration... 

MADAME DOISY 

Essayons toujours. 

MONBARTIER 

Bonne chance. (A M™° de Puymoreau^ tandis que les 
Doisy passent dans le salon à droite.) Enfin, me voici. Pal 
dû venir en danseuse, en faisant des prodiges de pointes, 
et j'ai écrasé mille pieds pour arriver jusqu'aux vôtres. 

MADAME DE PUYMOREAU, voulant prendre le verre. 
Donnez vite, je meurs de soif. 

MONBARTIER 

N'y touchez pas, il est vidé. (// pose le verre sur un 
meuble,) 
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MADAME DE PUYMOREAU 

Oh ! c'est insupportable ! 

MONBARTIER 

Ce n'est pas de ma faute. C'est la brutalité de Doisy qui 
est cause de Taccident. Ah ! cela ne lui portera pas bonheur.. . 
{Désignant les Doisy qui reviennent vers eux.) Qu'est-ce 
que je vous disais ? 

MADAME DOISY 

Il n'y a pas moyen, nous renonçons. {Salutations dans 
le groupe. Sadressant à M^" de Langoiran,) Bonjour, chère 
Madame... Oh! Monbartier, je meurs de faim. Vous seriez 
une splendeur si vous me trouviez deux sandwichs... 

MONBARTIER 

J'y cours. 

DOISY 

Je vous accompagne. {Ils sortent,] 

MADAME DOISY 

Je dis toujours deux parce que je ne sais pas si sandwich 
est du féminin... et je vois au silence général que personne 
ici ne le sait. Cela n'a d'ailleurs aucune importance. 
C)mment avez-vous donc fait à l'église? Nous n'arrivions 
pas à nous dépêtrer. En voilà une idée de se marier dans 
une si petite chapelle ! Pourquoi pas dans une guérite de 
factionnaire? Qu'est-ce que c'est que cette chapelle? 

MADAME DE LANGOIRAN 

Les Pères Ascensionnistes. 



MADAUE DOISV 

Eh bien, je ne leur en fais pas mon compliment. 

MADAME DE LASGOIRAN 

Oh ! Madame, ne dileà pas ça ! 

MADAME DE PtïNOREAU 

Madame de Langoiran adore cette chapelle. 

MADAME DE LANGOIRAN 

C'est le seul endroit où je puisse vraiment prier. On } 
est si bien! C'est une bonbonnière. . 

LEBOULIN 

Et quelle brillante chambrée! 

LESALLT d'aHUN 

Vouzon peut dire qu'il s'est marié devant un parterre de 
jolies femmes. 

madame de LANGOIRAN 

Et il n"a vu que la sienne ! 

MADAME DOISY 

A ce point ! 

MADAME DE PUYMOREAfI 

Très épris! 

lesaultu'auu.^ 
Comme Vouzon peut être épris... en dilettante. 
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MADAME DOISY, à Monbavtier qui lui présente les sandwichs. 

Oh! merci !... {A d'Akun.) Et qu'est-ce que c'est exacte- 
ment qu'un dilettante? 

MONBARTIER, déposant Vassieite sur la table. 

C'est l'amateur, Madame, ce qui n'est pas tout à fait 
l'amoureux, et encore moins Tamant. C'est par exemple 
{Frappant sur V épaule de d'Ahun.) notre ami d'Ahun qui 
est ferré à glace sur les questions maritimes et coloniales 
et qui est comme le petit navire qui n'avait ja,.. ja... 
jamais navigué 1 



MADAME DOISY, riant. 
Mon pauvre d'Ahun? c'est vrai? 



LESAULT d'ahun, av€C force. 

Oui, Madame, cela est vrai. Je n'ai jamais navigué, mais 
j'ai du moins étudié. (A Monhartier,) Et puis, mon cher, 
vous me flattez. Vouzon est une intelligence de tout pre- 
mier ordre. Je ne critique que le sérieux de ses opinions 
et l'importance de ses travaux. Je trouve qu'il est républi- 
cain avec un trop beau titre de marquis, socialiste avec trop 
de fortune et homme de lettres avec trop de loisirs. A part 
ça, passionné pour tout ce qui est beau, généreux, inté- 
ressant et rare. Ses actes sont en perpétuelle contradiction 
avec ses paroles, c'est vrai, mais il est aussi sincère dans 
ses actes que dans ses paroles. Qu'esl-ce que vous voulez 
de plus ? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Qu'il aime sa femme! 

LESAULT d'ahun 

C'est fait puisqu'il le croit et qu'elle le croit. 

1. 
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MADAME DE PUYMORKAU 

C'est égal, vous m'efifrayez un peu. 

LESAL-LT D'aHUN 

Ce n'est pas mon intention... 

madame de puymoreau 

C'est qu'elle ne s'accommoderait pas de subtilités ni de 
nuances, celle-là ! 

LEBOULIN 

Intransigeante? 

madame de puymoreau 
Comme la passion. 

LEBOULIN 

Alors pourquoi ne s'est-elle pas mariée en blanc? 

madame de puymoreau 

Parce qu'avant de s'appeler M""' de Vouzon elle s'appe- 
lait M"»* Pérez. 

M0NBARTIER 

Sans doute, mais est-ce qu'elle est veuve seulement? 
Elle a été mariée à seize ans, m'a-t-on dit, à Pérez qui en 
avait cinquante-quatre, et à Santiago encore, où les années 
comptent double. Ce qui lui faisait cent huit ans en 
monnaie française ! 

LEBOULIN 

Très riche, Pérez? 

MONBARTIER 

Extrêmement. 
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LBBOULIN 

Où a-t-il fait sa fortune? 

MADAME DOISY 

Vous êtes d'une indiscrétion ! 

LESAULT d'aEUN 

Mais c'est très connu. 

MONBARTIER 

Allons donc! 

LEBOULTN 

Dans les vins ? 

MONBARTIER 

Dans les bois? 

LEBOULIN 

Où ça? 

LESAULT D AUUN, graoement. 
Ferez a lait sa fortune dans la magistrature. 

{Surprise.) 

LEBOl LIN 

Allons donc! 

MONBARTIER 

Il ne pouvait pas s'enrichir dans une carrière plus hono- 
rable. 

LEBOULIN 

Il Tendait la justice? 



MADAME DOISY 

Sous un chêne? 



LESAULT D AnUN 

Là-bas, c'esl dans les mœurs. 



MADAME DOISV 

Le climat! 



LESAOLT D AHUM 



Un paya admirable! Et où lavie est abondante et d'unboD 
marché! Et les alTaires faciles! Les députés y sont pour 



MADAME DE PUïHORICAU 

Comme tout se simplifie dans les pays chauds! 

MADAME DOISV 

Forcément. Avec des températures pareilles! Les con- 
sciences elles-mêmes se mettent à l'aise... 

MADAME DE PïïMOREAU 

jjme pérez y a été très malheureuse? 

MADAME DE LANGOIRAN 

Autant qu'une iemme peut l'être avec l'homme qa'elle 
n'aime pas. 

MADAME DOISY 

Ce n'est pas peu dire... Ou du moins il me semble... 
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MADAME DE LANGOIRAN 

Ah ! si elle n'avait pas eu ces bons Lornoy ! 

MADAME DE PUYMOREAU 

Un ancien avoué, M. Lornoy? 

MADAME DE LANGOIRAN 

Oui. De fort braves gens, les parents d'adoption d'Hen- 
riette. Ils habitent avec elle depuis la mort de son père, qui 
était consul à Santiago. 

LEBOULIN 

El qu'en fera le jeûne ménage ? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Il les garde. 

LEBOULIN 

Et Vouzon s'accommodera d'une belle-mère ? 

MADAME DOISY 

Elle n'est qu'adoplive. 

LEBOULIN 

Ce n'est pas une excuse, d'autant qu'elle a la toquade du 
féminisme. 

' MADAME DE TUYAIOREAU 

Comment, la toquade? 

LEBOULIN 

Je voulais dire la passion. 
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MADAME DE PUYMOREAU 

La Revue féministe, à laquelle je m'honore de collaborer, 
est une très belle œuvre qui mérite le grand succès qu'elle 
obtient. 

MADAME DOISY 

Vous avez raison, Madame, et si toutes les femmes se 
décidaient... [Changeant de /on.) Ah! Voilà M™*' de Vouzon... 

HENRIETTE, entrant et s' adressant à Monbartier: 
Mon mari n'est pas avec vous ? 

MONBARTIER 

Non, Madame. Nous ne l'avons pas vu. 

MADAME DOISY, allant à elle. 

Ah ! Madame, je n'ai pu vous joindre tout à l'heure, je 
voulais vous dire... 

HENRIETTE 

Embrassez-moi donc, cela vaudra bien mieux. ( Venant 
avec elle vers le groupe Pmjmoreau.) Oui, je suis bien^con- 
tente. J'avais une émotion ! Et puis, on étouffait dans cette 
petite chapelle. [Aux dames.) Vous avez été bien placées 
au moins? 

MESDAMES DE PUYMOREAU ET LANGOIRAN 

Très bien!... admirablement!... 

HENRIETTE 

Ah ! tant mieux ! Enfin, tout a bien marché. Au fait, je 
n'en sais rien, mais tout le monde nous l'a dit. [A A/""* de 
Langoiran,) Comme vous avez été gentille et affectueuse !... 
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Vous aviez Tair presque aussi heureuse que moi. J'ai dit à 
André que je me reposais d'être heureuse en vous regar- 
dant. [Plus bas, en lui prenant le bras.) Venez, que je vous 
donne notre adresse, à vous seule, pour que vous puissiez 
nous écrire... Monsieur de Monbartier, aidez-moi donc à 
retrouver André... (Monbartier fait un signe de tête et 
sort.) [A M^^ de Puymoreau, qui se lève). Mais non, je ne 
veux pas que vous partiez. Attendez-nous. Encore un ins- 
tant... si, si, j'y tiens... A tout à l'heure. [Elle sort avec 
M^^ de Langoiran.) 

MADAME DOTSY 

Elle est tout à fait charmante et il y a dans son élégance, 
dans tout elle-même, quelque chose de si personnel, de si 
prenant... 

• MADAME DE PUYMOREAU 

Ah! elle n'aime pas à moitié, celle-là! Quel misérable, 
ce Pérez! 

MADAME DOISY 

Et elle ne s'est pas vengée ? 

MADAME DE PUYMOREAU 

Oh ! je ne crois pas. 

LESAULT d'aHUN 

Hé ! hé ! 

MADAME DE PUYMOREAU 

Vraiment? 

LESAULT d'aUUN 

Il paraîtrait... On m'a dit.. Oh ! d'ailleurs, ce serait tout 
à son honneur. 
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MADAME DOIS Y 

Oh ! dites-nous ça ! 

LESAULT d'aIIUN 

C'est bien... délicat ! 

madame doisy 
Mais non, au contraire... 

LESAULT d'aHUN 

C'est ce que je voulais dire... 

MADAME DE PUYMOREAU 

Voyons, puisque nous sommes entre amis. 

LESAULT d'aUUN 

Eh bien, voilà ! Le roman s'est passé en Italie, au bord 
du lac de Garde, à Decenzano, où Ferez avait installé sa 
femme en partant guerroyer dans un Venezuela ou un Ca- 
racas en vue de quelque dictature. M"**' Pérez rencontra là 
un garçon fort distingué que nous avons tous plus ou moins 
connu... Morier, Henri Morier. 

LEBOULIN 

Morier ! Je crois bien ! Mais Morier est un ami de Vou- 
zon ! 

MADAME DOISY 

N'interrompez pas. 

LESAULT J)'AnUN 

M"* Pérez n'aimait pas son mari. Elle crut qu'elle aimait 
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Morier. Vous entendez bien, elle crut, car ce fut une sé- 
duction, un entraînement... une sorte d'ivresse. Ce rêve 
ne fut pas d'ailleurs très long. Ils y mirent fin d'eux-môm ?s, 
pour rentrer dans la vie... dans le devoir... 

MADAME DOiSY, involontairement et avec regret. 
Oh! 

LESAULT D^AHUN 

Oui, n'est-ce pas, c'est navrant? Vous eussiez préféré la 
jolie turpitude? Eh bien, il n'y eut pas turpitude. M"'' Pérez, 
sachant que son mari était parfaitement homme à la tuer 
s'il apprenait la faute, lui fit celte simple déclaration ; « Je 
ne veux pas vivre coupable près de vous. J'ai eu un amant» 
Faites de moi ce que vous voudrez. » 

MADAME DE PUYMOREAU 

Et il a pardonné ? 

LESAULT d'aHUN 

Elle en est la preuve vivante. 

MADAME DE PUYMOREAU 

Et Vouzon ne sait rien ? 

LESAULT d'au UN 

Non. Je suis persuadé qu'il ignore. 

MADAME DOISY 

Pourquoi, d'ailleurs, M"'® de Vouzon l'aurait-elle rensei- 
gné ? Elle n'était responsable qu'à l'égard de sou premier 
mari. 



MADAME DE PUYMOREAU 

ton ne l'aura pas renseignée davantage sur ses 
avec Aline de Gizeuil. 

MADAME DOISy 

que c'est rompu? 

MADAME DE PUVMOREAU 
S... 

LESAKLT d'aHUN 

pas paru à l'Officiel... 

MADAME DOISY 

était pas à l'église ce malin. Ça n'a pas dû aller 

MADAME DE rUïMOREAO 

e des lettres qu'elle aurait refusé de rendre à 
mais il parait que c'est faux. 

LESAULT d'ado « 

ils partent ce soir. 

MADAME DOISY 

Dorsï, survenant, 
-Mineure... D'ailleurs Vouzon va vous le dire. Je 
le. 

LESAULT D'aBUN 

uis, que Vouzon va nous faire une théorie sur le 
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MONBARTIER 

Dix louis qu'il va nous flanquer à la porte ! 

LESAULT d'àHUN 

Après la théorie ! 

MONBARTIER 

Avant ! 

LESAULT D'AHU^ 

Mes dix louis sont tenus ? 

MONBARTIER 

Banco ! 

vouzoN, entrant avec Lornoy, à qui s'adressent 
ses premières paroles. 

Nous sommes ravis, enchantés... (Awx autres, serrant les 
mains qui se tendent vers lui,) N'est-ce pas? Nous ne pou- 
vions vraiment pas attendre une manifestation plus sym- 
pathique!... 

LEBOULIN 

C'est que ça finit par emballer, la joie des autres ! 

LESAULT d'aEUN 

. On y prend part malgré soi. 

VOUZON 

Parbleu! Ça n'est pas qu'on soit bon, on est content! Ah! 
mon cher d'Ahun,ça ne vous a donc rien dit. cette cérémo- 
nie? Ce sont des émotions exquises! Vous ne les comprenez 
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pas Vous ne pouvez pas les comprendre, parce que vous ne 
voyez dans le mariage qu'une solennité sottement bour- 
geoise. Vous en reviendrez, et vous y viendrez... 

I.ESAULT d'au UN, saisissant Monbartier, 
Écoutez donc ça, Monbartier. 

VOUZON 

Et vous trouverez cela très grand, très beau et très 
remuant, et vous trouverez très bien le maire avec son 
écharpe, et les garçons d'honneur, et les marches nup- 
tiales... 

LESAULT d'aEUN 

Merci, cher ami, vous me faites gagner dix louis. 

MONBARTIER 

Que voici. -^ 

VOUZON 

Comment ça? 

LESAULT d'aUUN 

J'avais parié que vous nous feriez une théorie sur le 
mariage I 

VOUZON, à (TAhun, 

Tous mes compliments [A Monbartier,) de condoléance... 
(A J/"® de Puymoreau.) Ah! Madame de Puymoreau.., 
M™* Lornoy m'a exprimé le vif désir de vous connaître... 

MADAME LORNOY 

D'autant plus vif, Madame, que j'ai à vous remercier, 
pour ma revue, d'une collaboration... 
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MADAME DE PUYMOREAU 

Oh! Madame, si accidentelle!... 

MADAME LORNOY 

Malheureusement, car nous avons tant besoin de talent 
et d'eiforts ! 

LESAULT d'auun, à Vouzon, 
Vous serez longtemps absents? 

VOUZON 

Deux mois, sans doute. 

MADAME DOISY 

Quel est donc ce prêtre qui a béni votre mariage et qui 
disait : <( Dominons » ? 

VOUZON 

Ce n'est pas un prêtre... 

MADAME DOISY 

Comment? 

VOUZON 

C'est un archevêque, Monseigneur Perdrot, archevêque 
de Ninive et de Babylone. 

LKBOULIN 

Non! 

VOUZON 

Un archevêque m partibus^ c'est-à-dire dont le diocèse 
est chimérique. 

2. 
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' MADAME DE LANGOIRAN 

Il a prononcé un très beau discours! 



Admirable. 



Discutable. 



Qu^a-t-il dit? 



VOUZON 



MADAME LORNOY 



VOUZON 



MADAME DE PUYMOREAU 

Que la franchise sans réserves était une condition indis- 
pensable à Tunion parfaite entre époux. 

YOUZON 

L'archevêque de Ninive lit donc la Revue féministe'^ 11 a 
pris pour thèse la question même que vous posez à nos 
lecteurs. 

MADAME LORNOY 

La mienne est plus spéciale. Elle ne concerne que le 
passé. 

VOUZON 

Il ne peut être question que du passé, et je trouve cette 
prétention inadmissible. La franchise est comme la loi. 
Elle n'a pas d'effet rétroactif, n'est-ce pas d'Ahun? {Lui 
prenant le bras,) D'Epanvilliers vous réclame. Vous aussi, 
Leboulin. 

■s.. 

MADAME LORNOY, le retenant. 

Et vous admettez facilement que l'homme ne doit pas 
compte à la femme de son passé ? 
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VOUZON 

C'est donc une interview? 

MADAME LORNOY 

Pour la revue... 

LORNOY 

Voici le calepin. 

VOUZON, dictant. 

Eh bien... Parce qu'il serait cruel ou dangereux d'attris- 
ter ou d'anéantir, dans la plupart des cas, des illusions 
nécessaires — point et virgule; ensuite, parce que ce passé 
n'appartient ni à Tun ni à Tautrc, qu'il est, en quelque 
sorte, une propriété sous séquestre, et que les amants, sont 
de tous les fonctionnaires, les moins dispensés du.seciet 
professionnel... Un point. Et maintenant... 

MADAME LORNOY, le retenant. 
Un mot encore. Et la femme?... 

VOUZON 

La femme a droit au silence sur son passé, comme 
Thomme, ni plus, ni moins. 

MADAME LORNOY 

Vous admettez l'égalité? 

VOUZON 

Absolue. 

UN DOMESTIQUE, à VouZOn, 

M"® la marquise... 



vouzON, rin 
Oui, oui, je sais.. . (Aux aul 
ce soir désire vous Jirc quelqu 
L'heure de la conspiration a sonné. 

LE BOULIN 

Nous VOUS suivons. 



■: LANGOIRAN 

Et nous, nuua vous disons au revoir. 

(Salutations : « A bientôt, au revoir, compliments. ». 
M^" de Langoiran et Doisy s'en vont.) 

VOUZON 

Venez-vous, Monsieur Lornoy? 

MADAME LORNOY, bas à son marî. 
J'ai à vous parler... (A Vouzon.) Non, laissez-moi mon 
mari... Nous garderons voire porte. 

LORNOY 

Nous serons les concierges de la conspiration. 



SCENE II 
M"' LORNOY, M. LORNOY 



MADAME LOHMOY 

Vous avez entendu?... 
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LORNOY 

Ce qu'a dit André? La femme a droit au silence sur son 
passé?... Peuh! 

{Un domestlgue entre et remet la correspondance à Lornoy.) 

MADAME LORNOY, dès le domestique sorti, 

' Eh bien, reconnaissez-vous que j'avais raison? Croyez- 
vous encore qu'Henriette devait parler ? 

LORNOY, triant les lettres. 

Mais non! Mais non! Et puis, ce qui est fait est (ait... 
Ils sont heureux... c'est Tessentiel... 

MADAME LORNOY 

Mais, vous ne conviendrez pas que j'ai eu raison. 

LORNOY 

Mais sil Mais si! Seulement... {Changeant de ton). Ce 
sont des lettres pour la revue... 

MADAME LORNOY 

Seulement quoi? 

LORNOY, en décachetant une lettre. 

Seulement le silence a-l-il été prudent? Tu juges avec 
l'autorité de M™® de Staël, et moi je raisonne comme une 
vieille béte d'avoué, qui sait, tout de même, comment se 
défont les mariages et qui n'en connaît pas beaucoup ayant 
résisté à l'incertitude de la dot et à la déloyauté du capital. 

MADAME LORNOY 

Et vous eussiez trouvé très équitable d'obliger Henriette 
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d'avouer Morier^qui n'existe plus pour elle depuis trois ans, 
et de dispenser André d'avouer M™^ de Gizeuil, qui était sa 
maîtresse... hier? 

LORNOY 

Hais pas du tout. J'entendais l'obligation réciproque. 
C'était pour moi la plus sûre sauvegarde contre l'imprévu... 
Qui sait ? M""® de Gizeuil existe. Elle est même très vivante. 
Henriette et elle se rencontreront. C'est un contact fâ- 
cheux... Et Morier, il n'est pas mort, que je sache. Il a été 
des premiers à t'écrire lors de la fondation de la revue. Il 
voyage. Nous ne savons où il est. Mais enfin, il appartient à 
un monde qui n'est pas si éloigné de celui d'André! Ils 
peuvent être mis en présence... Ah! ce n'est pas impos- 
sible, un événement quelconque, je ne sais quoi, peut 
apprendre à Youzon ce qu'il ignore. 

MADAME LORNOY 

Ce sont là, d'abord, des suppositions invraisemblables... 

LORNOY 

C'est la vie I {Décachetant.)Tiens, un anti-féministe résolu 
qui répond à ta question... (// lit.) « La femme doit avouer, 
et, s'il y a lieu, l'homme doit châtier. » Signé : « Thomas, 
ex-capitaine, de gendarmerie. » 

MADAME LORNOY 

Eh bien, quoi qu'il arrive, je ne me reprocherai jamais 
ce que j'ai fait. Henriette a expié courageusement et cruel- 
lement. J'ai jugé qu'elle avait assez souffert pour avoir le 
droit d'être heureuse, et je me félicite d'avoir su l'empê- 
cher de faire l'aveu d'une faute pour laquelle il n'appar- 
tient plus à personne de l'absoudre ou de la condamner... 
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LORNOY 

Oui ! oui ! Assurément! Et puis ne pensons plus à cela... 
Une letlre de Londres. J'ai déjà vu celte écriture... 

MADAME LORNOY 

Alors, tu me donnes raison? 

LORNOY, décachetant. 

De tout mon cœdr... [Il lit.) Oh! écoute... « Madame, 
permettez-moi de répondre ces deux lignes à la question 
que vous formulez dans votre revue : — « La femme doit le 
silence à elle-même, à celui qu'elle aime, et à celui qu'elle 
aima ». 

MADAME LORNOY 

Et c'est signé? 

LORNOY 

Henry Morier. 

MADAME LORNOY, vioement. 

Cachez cette lettre. 

( Vouzon et Henriette traversent la scène^ accompagnant le 
duc d'Epanvilliers avec d'AAim, Lebouim et M^^ de Put/- 
moreau.) 

HENRIETTE 

Et veuillez bien remercier, Monseigneur, de son atten- 
tion si bienveillante... 

vouzoN, à d' Epanvilliers qui ne cesse de s'incliner. 

Et affirmez-lui bien que mes sentiments républicains ne 
vont pas jusqu'à m'interdire la chasse, môme royale... 

{Salutations sur la porte.) 
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SCÈNE III 
VOUZON, HENRIETTE, M°» LORNOY, LORNOY 

HENRIETTE, i-ioul, à VoUZOn. 

C'esl vrai, voua le leur avez dil? 

VOUZON 

L'Asie-Hineiire... 

EEJIRIETTE 

Je n'f comprenais plus rien. On me félicitait du beau 
voyage... (Aux Comoy.) André qui a répandu le bruit que 
nous partions pour l'Asie-Mineure. 

■ Il faut se défendre. 

LORNOÏ 

C'est-à-dire que vous ne nous retenez plus. 

VOUZON ET HENRIETTE 

Ohl 

LORNOï 

I! n'y a pas de <( Oli ! » {A sa femme, l'arrachant des bras 
d'Henriette.) Allons, allons, si tu crois que lu te fais re- 
gretter... 



: LOBKOY 

Ma chérie, c'est la première fois que nous nous séparons. 
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LORNOY 

Gaîment! gaîment! (A Vouzon,) Nous avons votre 
adresse : Château de Hanoët,- près Lannion, Côtes-du- 
Nord. Vous partez ce soir à dix heures... Surtout n'écri- 
vez pas. 

vouzON, en les accompagnant. 
Comptez sur nous. 

LORNOY, entraînant sa femme suivie d'Henriette et de Vouzon, 

Et nous, ce soir, nous dînerons au cabaret... Allons! 
allons! Gaiment! gaîment! 



SCENE IV 

HENRIETTE, YOUZON 

HENRIETTE, riant. 
Sîvous n'avez pas dit vingt fois : « Comptez sur nous! »... 

VOUZON 

On ne sait plus ce que Ton dit... 

BENRIlîlTTE • 

Vous m*aimez? 

vouzON, lui prenant les mains, ' 

Si je vous aime !... Ah! pendant que j'y pense... (// relire 
de son porte-cartes une feuille de papier quil parcourt du 
regard.) 

3 
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I 

HENRIETTE 

Oh ! comme vous avez dit ça ! 

VOUZON - 

h Ma chérie, c'est vrai, je vous Tai dit très mal, mais je le 

pense si bien... {Lisant.) « Envoyer pour changement de 
frein, automobile. » C'est fait. 

HENRIETTE 

Qu'est-ce que vous lisez donc? 

VOUZON 

La liste des mille choses... avant notre départ (Cisatit :) 
« Télégraphier au garde »... C'est fait... pour les chevaux... 
C'est fait. ' 

HENRIETTE 

Oh ! une minute ! Je n'en peux plus. Je suis tout étour- 
die. J'ai encore des orgues dans .les oreiljes. Et cet arche- 
vêque qui n'en finissait plus !... 

VOUZON 

Et qui n'a d'ailleurs aucun talent. 

HENRIETTE 

Et toute cette agitation ! Ces embrassades, ces chuchote- 
ments de potins! Ce bruit d'assiettes et de verres, ah! 
Enfin I sentir que le silence s'est fait autour de nous ! Vous 
ne trouvez pas ça délicieux? 

VOUZON 

Mais non, parce que nous ne sommes pas encore seuls. 
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HENRIETTK 

C)mment? 

VOUZON 

Ici, je ne dis pas ; mais au dehors, on parle de nous, on 
s'occupe de nous. Savez-vous ce que nous somiîies actuelle- 
ment? Nous sommes Tévénement parisien, le plat du jour 
des gazettes mondaines. A l'heure qu'il est, des' reporters 
qui signent « Pâquerette » ou « Perv.enche » et qui sont 
des vieillards désenchantés, fourbissent des articles d*une 
élégance douteuse, mais d'une sûr^ perfidie. Alors, n'est- 
ce pas, cette pensée m'importune, et c'est parce que je 
vous aime avec une infinie tendresse que je suis impatient 
de vous emporter avec moi, de vous avoir bien à moi... 

HENRIETTE 

Oh! ce n'est pas les reporters. Vous avez quelque chose 
qui vous tourmente. 

VOUZON 

Moi? 

HENRIETTE 

Oui, j'en suis certaine. Vous ne pouvez pas vous figurer 
ce que vous avez été distrait ce matin ! Vous ne teniez pas 
en place. Vous retourniez la tète à chaque instant. Vous 
avez failli prendre de l'argent dans l'aumônière d'une 
quêteuse. Je vous assure que vous n'y étiez pas du tout. 

vt)UZ0N 

Vraiment? Mais c'est incroyable! L'émotion... à moins 
que je fusse un peu préoccupé du silence de mon frère... 

HENRIETTE 

Ahl vous voyez bien. Il fallait me le dire tout de suite. 



VOUZON 

Philippe a lerminë ses exploratioDS au Niger. Il est au 
Sénégal depuis un mois, comme vous le savez. J'attendais 
aujourd'hui une dépêche qui n'est pas venue. Mais eofiii, 
il n'y avait pas de quoi perdre la tôle; et de là à prendre 
de l'argent à une quêteuse! Non, je crois plutôt que c'est 
cette foule... 

HENRIETTE 

Ahl je vous l'avais bien dit! Pourquoi n'avez-vous pas 
voulu de ma petite chapelle au bord de la mer, sur la côte 
de Brelagne, avec quatre bons amis qu'on aurait priés de 
s'en retourner par le premier train? Ce n'était pas gentil, 
ça? 

VOUZON 

Pas pour les quatre amis ! 

HENRIETTE 

Hais pour nous! c'était l'essentiel. Vous allez me donner 
la migraine à tournoyer comme vous faites! Allons, asseyez- 
vous là une minute. 

VOUZON 

C'est que nous avons encore mille choses... 

HENRIETTE 

Mais puisque tout est prêt, et que nous ne parlons qu'à 
dix heures! On a sept heures devant soil Vraiment, ça fini- 
rait par devenir inquiétant! Ça prend la tournure d'uoe 
évasion. Vous n'allez pas me faire descendre par ta fenêtre, 
au moins? 

VOUZON, l'asseyant près d'elle. 
C'est vrai, c'est absurde; mais c'est de la joie! Et je vou- 
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drais que nous soyons partis, que nous soyons déjà seul? 
parmi les merveilleux paysages que j'ai rêvés pour vous 

HENRIETTE 

Il VOUS faut donc des paysages? Moi, je ne^suis pas s' 
difficile. II me faut vous, n'importe où. La foule ud 
m'effraie pas. Je serai seule avec vous partout, dans le 
monde, au théâtre, et, tout à l'heure, à l'église, je mesen- 
tais si seule avec vous que j'ai failli vous dire les choses 
les plus douces, mais j'ai relevé la tête... et le Suisse m'a 
fait peur... 



VOUZON 



Je vous adore... 



HENRIETTE 



Est-ce bien sûr? 



VOUZON 



Vous en doutez? 



HENRIETTE 



Et si j'en doutais? 



VOUZON 

Vous vous mentiriez à vous-même parce que c'est impos- 
sible, parce que vous ne pouvez pas plus douter de moi que 
je ne peux douter de vous. Comment! je ne vis que du seul 
bonheur de me savoir aimé par vous, et vous le savez. Je 
n'ai eu d'autre rêve que celui qui se réalise aujourd'hui, 
vous le savez. Vous êtes toute mon âme, toute ma con- 
science, toute ma vie, et vous le savez. Et quand je dis 
que je vous adore, vous me répondez : « En êtes-vous bien 

3. 
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sûr? » Vous l'avez dit. Vous avez beau sourire. Vous l'avez 
dit. Et c'est plus qu'une injure, c'est un blasphème. Vous 
me devez des excuses. Je les exige... avec l'humilité la 
plus profonde, et je les attends avec la plus tendre anxiété. 

HENRIETTE, lui tendant les mains. 

Eh bien, les voilà, et de tout cœur. Je vous les dois 
bien, car je vous aime comme vous m'aimez. 

VOUZON , 

Ma chérie!... 

HENRIETTE 

Je suis très heureuse... jusqu'à être toute tremblante de 
joie, comme on tremble de peur, et je suis si^heureuse que 
je me sens un peu folle, et alors je m'en prends à vous. 

VOUZON 

Vous n'êtes pas jalouse? 

HENRIETTE 

Pourquoi le serais-je? Il faudrait que je puisse douter 
de votre sincérité, et je n'en doute pas plus que de la 
mienne. 

VOUZON 

A la bonne heure ! 

HENRIETTE 

Seulement, prenez garde. Quand vous m'affirmez que je 
suis toute votre pensée, toute votre âme, je ne me dis pas 
que ce n'est là, peut-être, qu'une façon de parler, je crois 
que c'est la vérité même et je ne vous pardonnerais pas le 
plus léger démenti. 
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VOLZON 

Vous VOUS vengeriez? 

HENRIETTE 

Non. Ce serait uni, tout simplement. 

youzoN 
Fini? 

HENRIETTE 

Oui. Ce serait, entre nous... le nuage. Vous ne savez 
pas ce que c'est que mon nuage? C'est un phénomène qui 
m'est particulier. Je l'ai déjà éprouvé en amitié. Je ne 
supporte pas la déception. Si elle me venait de vous, eh 
bien ce serait, entre nous, le nuage, un vrai nuage qui 
brouillerait, à l'instant même, ma vision, qui vous cache- 
rait à mes yeux, dans lequel vous disparaîtriez, pour tou- 
jours... comme on meurt... 

VOUZON 

Mais les nuages se dissipent! 

HENRIETTE 

Celui-là reste. 

VOUZON 

Il ne viendra pas, je vous en réponds. 

> 

HENRIETTE 

J'en suis sûre. Et je veux vous prouver toute ma con- 
fiance. Vous rappelez-vous, chez les d'Ossun, la fête 
japonaise, cette fête de bienfaisance où l'on était si gai? 
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VOUZON 

A Toccasion du sinistre de Raguse... 

HENRIETTE 

C'est ça... 

VOUZON 

Je crois bien, que je me la rappelle! Je vous vois avec 
vos cheveux relevés et vos yeux relevés aussi, et vous aviez 
un charme si spécial, si joliment menu! Vous ne parliez 
pas, vous gazouilliez comme un oiseau qui aurait de 
l'esprit. 

HENRIETTE 

Nous avons passé près de deux heures à gazouiller.... à 
causer sous un palmier. Je croyais qu'on n'avait pas fait 
attention à nous. Eh bien, le lendemain, je recevais, haut 
comme ça, de lettres et de petits bleus. Vous savez, de ces 
lettres écrites en majuscules et que leurs auteurs s'excu- 
sent de ne pouvoir signer. 

VOUZON 

Vous avez compris d'où ça venait? 

HENRIETTE 

Je ne m'en suis pas préoccupée. J'ai pensé que c'étaient 
des personnes modestes qui se cachaient pour faire le mal. 

VOUZON 

Vous n'avez pas eu la curiosité de lire? 

HENRIETTE 

J'en ai parcouru trois ou quatre. 
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VOUZON 

Qu'est-ce qu'on vous révélait? Que j'avais des maîtresses? 

HENRIETTE 

Une seule. 

VOUZON 

Et on la désignait? 

HENRIETTE 

La comtesse Aline de GizeuiK 

VOUZON 

Et vous avez cru?... 

HENRIETTE 

En vous seul. 

VOUZON 

I 

Ah! c'est très bien! C'est très bien! 

HENRIETTE 

Eh bien, non, ça n'est pas bien, parce que ça n'est pas 
tout à fait vrai. La vérité est que j'ai souffert affreusement, 
toute une nuit. Je voulais vous le dire, exiger une expli- 
cation. J'étais décidée. Justement vous deviez venir le len- 
demain. Vous êtes venu, nous nous sommes trouvés seuls.., 

VOUZON 

• Eh bien? 

HENRIETTE 

Je n'y ai plus pensé. 
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vouzON, r attirant à lui. 

Ah ! je t'aime !... je t'aime!... (Un domestique entre, un 
large bouquet à ta main'^ séparation brusque ; se levant et 
allant vers le domestique.) Qu'est-ce que c'est?.., 

LE DOMESTIQUE, présentant le bouquet^ voix discrète. 
Ce sont les jeunes gens du quartier... 

VOUZON 

Ah! bien... (A Henriette.) C'est la jeunesse du quartier 
de l'Étoile qui nous félicite. 

HENRIETTE 

Une charmante attention... 

VOUZON 

Et si désintéressée ! {Tendant un billet au domestique,) 
Remettez-leur ceci. [Revenant à Henriette.) C'est insup- 
portable ! c'est maintenant la jeunesse, tout à l'heure les 
vieillards, puis les asiles, les orphelinats!... 

HENRIETTE, se levant. 
Bien sûr, c'est l'invasion. Partons tout de suite, il doit y 
avoir un train. 

VOUZON 

V 

Comme ça?... Vous, dans cette toilette et moi, en redin- 
gote? 

HENRIETTE 

Il y a des manteaux... Qu'est-ce que ça fait? 

[Le timbre de V hôtel sonne deux fois.) 
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VOUZON 

Allons bon I Une vii^ite. 

HENRIETTE 

Et elle est pour moi. 

VOUZON 

Filons. 

HENRIETTE 

Et rapidement ! {Quelques pas. Henrietie arrêtant 
Vouzon,) C'est Marcelle, je suis sûre que c'est Marcelle, 
]yjme (j'Argency. Elle m'a écrit qu'elle ne pourrait venir que 
tr^s tard... 

VOUZON 

Qu'importe ! 

HENRIETTE 

Non, on ne peut pas.... c'est une amie. 

VOUZON 

Raison de plus. 

HENRIETTE 

Non, je lui ai promis. Il faut. Écoutez... Recevez-la pour 
moi. 

VOUZON 

Mais non, elle comprendra. 

HENRIETTE 

Si! je vous en prie. J'y tiens. Dites-lui que je m'habille, 
que nous partons à l'instant. 



VOtZON 

D'ailleurs, (a ne doit pas être elle. On ae reçoit pas avee 
empressement. 

QENRIETTE 

C'est peut-être une délégation. 

vouzow 
Oh! alors. 

nENRTETTE 

C'est entendu, je cours m'habiller... Vite les adieux. 
Vous penserez à moi ? Tout le temps? c'est juré?... {Elle 
xart fin lui envoyant des baisers.) 

lE MAITRE d'hotkl, interrogalif, au moment où Vovzon 
regarde sa montre. 
M"° la comtesse de Gizeuil. - ' 

vouzû.N , distrait et lâchant sa montre qu'il rattrape. 
Je n'y suis pas. 

LE MAITRE d'qOTEI, 

M"' la comtesse a tant insiste. 

ALINE, voix par la porte entrouverte. 
Une poignée de main à travers la porte, et je m'en vais... 

vûL'ZON, allant au-devant d'elle, et lui ouvrant la porte 
par où disparaît le maUre d'hôtel. 
Mais non, mais non, je voua en prie, c'est une trop 
aimable surprise... 



ACTE PREMIER, SCÈNE V 37 



SCÈNE Vj 

ALINE, VOUZON 

ALINE, entrant. 
C'est impardonnable ! 

VOUZON 

Pas du tout, 

AUNE 

Mais si ! c'est de la dernière inconvenance. Vous savez 
mon horreur de la foule. J'ai attendu pour éviter l'encom- 
brement, et je me suis mise ridiculement en retard... 
M"* de Vouzpn n'est pas là? Je ne pourrai pas la voir? 

VOUZON 

Elle va être aux regrets... 

ALINE 

Oh ! et moi, je suis navrée. J'espérais pourtant bien trou- 
ver encore quelques retardataires. Quand on m'a dit que 
vous étiez tous les deux seuls, j'ai voulu me sauver bien 
vite en vous laissant ma carte, et puis j'ai pensé que mon 
abstention... Enfin, j'ai forcé la consigne... Vraiment je ne 
pourrai pas voir M"® de Vouzon ? 

VOUZON 

Elle fait ses derniers préparatifs de départ. 

ALINE 

Et, naturellement, il lui serait impossible de se dé- 
ranger... 

4 
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VCUZON 

Elle en sera désolée... Mais tout à fait impossible-.. Vous 
auriez voulu lui parler ? 

ALINE, vivemenl. 
Non... non... Au contraire... 

VOL'ZON 

Comment ? 

ALINE 

Nous sommes seuls ? 

VOUZON 

Dans une solitude... relative. 

ALLXE 

Vous me comprenez? Je peux vous parler ? 

VOUZON 

Oui. 

ALINE 

Alors je vais vous dire le vrai motif et le véritable objet 
de ma visite. Mais approchez-vous donc. Vous avez Tair 
d'avoir peur. 

VOUZON 

Par exemple I 

ALLXE 

Vous m'aviez réclamé quelques-unes de vos lettres. 
J'avais refusé de vous les rendre. J'ai réfléchi. Je vous les 
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apporte. Les voiei. [Elle retire de son manchon le paquet^ 
qu elle tend à Voiizon.) 

VOUZON 

Ah! c'est charmant! c'est tout à fait charmant! c'est 
d'une délicatesse, oh ! je savais bien que je pouvais comp- 
ter... Je ne suis pas surpris, mais je ne peux pas vous dire 
combien je suis touché... c'est charmant! Asseyez-vous 
donc, je vous en prie... 

\LÏNE 

Je suis un peu pressée... 

r 

VOUZON 

Oh! vous avez bien une minute... 

ALINE 

Une seule. {S'asseyant,) Vous savez que ça n'a pas été 
tout seul. J'avais la faiblesse d'y tenir, à ces lettres. Je me 
suis débattue. 

VOUZON 

Mais vous êtes une vaillante! 

ALINE 

Je n'ai pu me décider qu'au dernier moment. J'ai pensé 
que vous alliez quitter Paris, aujourd'hui même, et comme 
je sais qu'il vous faut des joies complètes... 

VOUZON 

Ah ! comme vous me connaissez! 

ALINE 

Je n'ai pas voulu vous laisser partir sans vous avoir ras- 
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suré. Et c'est mon hésitation [qui a été la cause de mon 
retard. Enfin, c'est fait, n'en parlons plus. 

VOUZON 

Mais si, au contraire, parlons-eû, parce que c'est très 
bien... 

ALINE 

Au fond, c'est très simple... 

VOUZON 

Précisément ? 

ALINE 

Donnez-moi plutôt des nouvelles. Tout s'est bien passé? 

VOUZON 

Admirablement ! 

ALINE 

Vous êtes content?... 

VOUZON 

Ravi. 

ALINE 

Votre femme est exquise ! 

VOUZON 

N'est-ce pas? 

ALINE 

Je l'ai rencontrée avant-hier chez les Sazigny. Elle vous 
Ta dit?... Elle m'a si entièrement charmée que, sans le 
savoir, elle n'est pas étrangère à ma démarche. 
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VOUZON 

Vraiment? 

ALINE 

Oui, elle m'est très sympathique. Elle est élégante, spi- 
rituelle... Vous en ferez une marquise délicieuse... Et le 
meilleur compliment que je puisse vous exprimer, c'est que 
vous ne la méritez pas. 

VOCZON 

Oh! je ne m^exagère pas mes mérites... 

ALINE 

Non, seulement, prenez garde. Vous n'avez pas, j'en 
suis sûre, la même façon d'envisager le mariage. Pour elle, 
c'est l'amour. 

m 

VOUZON : 
Et bien, et pour moi? 

ALINB 

C'est aussi l'amour. 

VOUZON 

À la bonne heure ! 

ALINE 

Mais avec tant de fantaisie! 

VOUZON 

Quelle erreur! 

ALINE, se levant. 
Enfin, vous êtes content, c'est le principal. 

4. 
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VOUZON 

Oui, je suis content, très content... 

AUNE 

Moi aussi. 

VOUZON 

Et puis, maintenant, on pourra se rencontrer, se regar- 
der, se sourire. On est sans peur et sans reproche... Vou- 
lez-vous attendre ma femme? Elle serait enchantée. 

ALINE 

Il faut que je m'en aille. 

VOUZON 

Et nous n'avons pas parlé de vous! Qu'est-ce que vous 
allez faire?... Quels sont vos projette? 

ALINE 

Ohl mes projets! Je sais que je vais passer un mois en 
Ecosse. Ça, c'est décidé. 

VOUZON 

Vous partez bientôt? 

ALINE 

Après-demain. 

VOUZON 

Et... seule? 

ALINE 

Dans une solitude... relative... 
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VOUZON 

Ah!... on peut être indiscret? 

ALINE 

Tant que vous voudrez. 

VOUZON 

Qui vous accompagne ? 

AUNE 

Durangy. 

VOUZON 

Durangy? Quelle idée! 

ALINE 

Pourquoi? 

VOUZON ' 

Je ne sais pas... ça me paraît un singulier choix... 

ALINE 

Mais non. i 



I 



VOUZON } 



Enfin... {Un temps.) Vous ne savez peut-être pas qu'il y 
a une vilaine histoire sur Durangy ? 

ALINE 

Une calomnie. 

VOUZON 

Ah! pardon, il ne faut pas dire une calomnie. 



ALINE 



Nous avez été témoin? 
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VOUZON 

Pas précisément, mais d'Oisel... 

ALINE 

Ce n'est pas la même chose... 

VOUZON 

Mais voyons! à Aix... en pleine salle de jeu... c'est bien 
connu. Ce que je vous dis-là, c'est pour vous renseigner. 
Je considère que c'est un devoir... 

ALINE 

Croyez -vous? 

VOUZON 

Mais sans doute. Vous en ferez ce que vous voudrez. Vous 
voilà prévenue. Je n'ai plus le droit d'insister... C'est égal, 
je ne m'explique pas ce choix... J'aurais compris Larmier... 
Rigal... d'Oisel, tenez, d'Oisel, mais tout le monde, j'aurais 
compris tout le monde... 

ALINE 

Vous me flattez... 

VOUZON 

Oui, fout le monde plutôt que Durangy. 

ALINE 

Durangy est amusant. 

VOUZON 

Amusant?... Non, ne dites pas ça... Comment, vous si 
fine, Durangy vous amuse? 
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ALINE 

Il ne me déplaît pas. 

VOUZON 

Non, je ne peux pas vous croire. Mais vous le connaissez, 
pourtant, un pauvre esprit à qui l'on fait Taumône du 
rire... quelquefois, par faiblesse, parce qu'il faut que tout 
le monde vive... C'est l'amuseur pour cafés de nuit, et il 
ne lui manque que des boutons lumineux au plastron. 

ALINE 

Vous l'arrangez I 

VOUZON 

Mais non, je le flatte, je vous assure, car au physique 
comme au... moral, si j'ose dire, il ne s'élève guère 
au-dessus du camelot... et encore... du camelot ancien 
modèle. Il date au moins du Seize Mai. Enfin, s'il vous plaît 
ainsi... je n'ai rien à dire... je n'ai pas le droit... je vous 
demande même pardon de m'ètre laisser aller à quelques 
critiques... 

ALINE 

Ohl.si légères! C'est d'ailleurs moi qui ai tort de 
bavarder;.. 

VOUZON 

Mais non, au contraire... 

ALINE 

C'est qu'il est très tard... 

VOUZON 

Allons, je ne vous retiens pas... et je suis enchanté de 
vous voir si joliment en train... 
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ALINK 

Je me suis fait une raison. Je suis très gaie. 

VOUZON 

Tant mieux!... tant mieuxl... 

ALINE 

Vous me dites ça d'un air sinistre! 

VOUZON 

Je ne suis pas sinistre. Pourquoi voulez-vous que je sois 
sinistre? Ce que vous venez de me dire m'attriste un peu, 
voilà tout. J'étais tout joyeux, il n'y a qu'un instant, mais 
c'est comme ça, c'est régulier, il n'y a pas de joie complète 
pour moi. 

ALINE 

Vous ne vous faites pas à l'idée de ne pas me laisser 
inconsolable^ 

VOUZON 

Je ne me fais pas facilement à l'idée de vous savoir con- 
solée par Durangy, ça, je l'avoue, niais ce regret n'exclut 
pas la loyauté de notre rupture ni la sincérité de mes sen- 
timents à l'égard de ma femme... ce n'est qu'un regret.., 

ALINE 

Absolument injuste. 

VOUZON 

C'est possible. Vous pouvez, d'ailleurs, me répondre que 
cela ne me regarde plus. C'est la vérité {La reconduisant.) 
Et vous devez faire un long séjour? 
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ALINE 

Six semaines... deux mois... 

VOUZON 

Vous m'aviez dit un mois... 

ALINE 

Nous irons peut-être, au retour, jusqu'en Grèce. 

VOUZON 

Et pourquoi pas en Orient? 

ALINE 

Je ne dis pas non. 

VOUZON 

Parbleu ! 

ALINE 

Allons! cette fois, je me sauve. (Lui tendant la main.). 
Adieu et bonne chance... 

VOUZON 

Aline... 

ALINE 

Adieu! 

VOUZON 

Ne faites pas ça, ne partez pas avec Durangy... 

ALINE 

Vous êtes fou ! Laissez-moi donc tranquille. 
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VOUZON 



Croyez-moi, je vous assure, c'est mal... c'est vous com- 
promettre vilainement... 

ALINE 

Je sais ce que j'ai à faire! 

VOUZON 

Vous ne pouvez pas... C'est pour vous que je le dis, je 
vous assure... c'est impossible... (L'attirant à lui tout à 
coup,) Non, non, je ne veux pas ! 

AUNE 

Mais laissez-moi, laissez-moi donc... Ah! {Elle se dégage 
vivement, et va au-devant d'Henriette qui vient d'entrer.) 
Madame, j'étais désolée de partir sans vous avoir exprimé 
toute la vive part que je prends... 

HENRIETTE 

Ne vous donnez pas la peine, Madame, votre présence 
m'a renseignée... 

ALINE 

Je vous sais au moment de votre départ. {Se troublant 
sous le regard et le silence d'Henriette.) Et je m'en voudrais 
de prolonger une visite... Je vous renouvelle tous mes 
souhaits... Adieu, Madame. (A Vouzon.). Au revoir. [Au 
moment où Vouzon, qui vient d'accompagner Aline quelques 
pas, rentre en scène, il se trouve en présence du maître 
d'hôtel précédant les domestiques qui emportent les malles, 

LE MAITRE d'hOTEL 

Le train est à dix heures cinquante. 
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vouzoN, au maître d'hôtel. 
Je vous recommande... 

HENRIETTE 

Remportez tout cela, nous ne partons pas ce soir. {Mou^ 
ventent,) Faites ce que je vous dis. 

{Les domestiques remportent les malles ^ et^ dès quils sont 
sortis^ Henriette se laisse tomber sur un siège , écrasée^ 
la tête cachée dans ses mains.) 



SCENE VI 
HENRIETTE, VOUZON 

vouzoN, courant à elle. 
Henriette? Qu'est-ce que c'est ? Qu'avez-vous ! 

HENRIETTE 

Laissez~moi, laissez-moi. Je vous défends de m'ap- 
procher. 

VOUZON 

Vous vous êtes trompée. Je vous le jure. (// veut lui 
prendre les mains.) 

HENRIETTE 

Laissez-moi. Je vous défends de me loucher... 

VOUZON 

Mais non, écoutez- moi, je vous en supplie, écoutez-moi. 



5 
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HENRIETTE 

Rien, je ne veux rien entendre... 

%. 

VOUZON 

M°** de Gizeuil n'est pas ma maîtresse. 

HENRIETTE 

C'est inutile. 

VOUZON 

Il faut que vous m'entendiez, c'est la vérité. Elle n'est 
pas ma maîtresse. Je vous le jure sur l'honneur. 

HENRIETTE, %e redressant. 

Ah ! taisez-vous ! c'est encore plus atroce ! Et vous osez 
la désavouer? Mais qu'est-ce que vous faites là? Qu'est-ce 
que vous attendez ? Votre place est près d'elle ! Allez, 
allez, mais allez donc ! {t'ile retombe brisée,) 

VOUZON 

Henriette I 

HENRIETTE 

Ah I mais c'est donc vrai? Je ne suis pas folle?... Je n'ai 
pas rêvé? J'ai bien vu? Ah ! C'est trop impitoyable! Je y«us 
ai donc fait du mal ! Vous vous vengez? Qu'est-ce que je 
vous ai fait? Répondez- moi... Vous aviez une raison? 
Qu'est-ce que je vous ai fait? Qu'est-ce que je vous ai donc 
fait? 

VOUZON 

Mais rien. Laissez-moi vous expliquer... 



Il 



ACTE PREMIER, SCÈNE VI 51 

DENRIETïE 

Oh! c'est biep inutile... 

VOUZON 

Mon seul tort a été de ne pas vous apprendre quelles 
relations avaient existé entre M"® de Gizeuil et moi... Et 
encore, non, je n'eu avais pas le droit... Non!... Ecoutez- 
moi. Je vous en prie. Voici ce qui s'est passé... M"® de 
Gizeuil avait accepté notre rupture. Elle l'avait si bien 
acceptée qu'elle me rapportait mes lettres... {Désignant son 
portefeuille,) Ces lettres-là qu'elle m'a remises. C'était 
donc fini et bien fini . Seulement elle m'a annoncé qu'elle 
allait voyager en Ecosse en compagnie d'un homme dont 
elle ignore la réputation détestable, qui est taré, qui est un 
véritable danger pour elle. J'ai fait, en somme, ce qu'un 
étranger aurait fait à ma place. J'ai voulu la prévenir. Elle 
a refusé de me croire. J'ai insi-sté... 

HENRIETTE 

Et vous l'avez prise dans vos bras !... 

VOUZON 

Mais c'est faux ! Je vous assure que c'est faux. Je l'ai 
exhortée à se méfier de cet homme . Je l'ai pressée de renon- 
cer à ce projet. J'ai eu, vers elle, dans la vivacité de la dis- 
cussion, oui, c'^est vrai, j'ai eu vers elle un mouvement irré- 
fléchi, involontaire, mais sur la signification duquel vous 
vous êtes méprise, je vous le certifie, je vous en donne ma 
parole d'honneur... Voyons, comment avez-vous pu croire?... 
Pour qui me prenez-vous? 

HENRIETTE 

Pour ce que vous êtes, pour un homme comme tant 
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d'autres, affranchi de scrupules, ne croyant à rien et trou- 
vant très simple, très amusant d'être aimé par^sa maîtresse 
et par sa femme, de tromper Tune avec l'autre et de ne 
compter qu'avec son plaisir et sa fantaisie. Ce n'est pas un 
cas de folie, ça n'est ni original, ni nouveau. Et puis, quand 
même vous m'auriez dit la vérité, oui, quand même? Vous 
avouez que vous avez voulu défendre cette femme, là pré- 
server d'un danger... Vous ne voyez don<îplus clair en vous- 
même ? Vous ne savez pas ce que c'est que celte sollici- 
tude? Et il faut que ce soit moi qui vous l'apprenne? Mais 
vous l'aimez, n'en doutez pas, vous l'aimez. D'ailleurs, vous 
le savez fort bien. Ayez donc le courage de le reconnaître, 
vous l'aimez... 



VOUZON 



Je vous le jure. 



HENRIETTE 

Ne jurez donc pas tant, c'est bien inutile !... 

VOUZON 

Je pouvais vous mentir ! Je pouvais trouver une explica- 
tion. 

HENRIETTE 

Il fallait la trouver! Je vous aurais cru, je n'étais pas 
difficile! Et vous allez inventer des susceptibilités, une 
psychologie spéciale, l'adultère par imprudence ou par 
bienveillance! Et tout ça pour m'apprendre que ce n'est 
pas fini, car vous avez beau chercher des nuances, c'est cela 
et pas autre chose... Ah ! c'est atroce ! et c'est inexplicable, 
car ça n'arrive pas ainsi ces choses-là. On n'y met pas cette 
cruauté ! Et moi qui m'étais reprise à espérer quand même ! . . . 
Car vous ne savez pas ce que je souffre. Vous ne savez pas 
ce qui s'est brisé en moi. Vous ne pouvez pas le savoir... 
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VOUZON 

Henriette ! 

HENRIETTE 

Ah! non, ne me parlez plus. Laissez-moi tranquille. 
C'est fini, voyez-vous, c'est fini. {Au domestique qu'elle a 
sonné et qui remet un télégramme à Vouzon.) Priez 
M"® Lornoy de descendre ici tout de suite, {h^t comme le 
domestique sort). Non, laissez M™® Lornoy... (A Vouzon.) 
Ce qui nous reste à faire est simple et je n'ai besoin de 
personne pour me plaindre ou pour me conseiller. Nous 
allons nous séparer... 

VOUZON 

Devenir étrangers Tun à l'autre?... Pour toujours? Mais 
c'est impossible ! 

HENRIETTE 

Vous l'avez voulu. 

VOUZON 

Ne dites pas cela. C'est impossible. Cette séparation ne 
pourrait être qu'une épreuve. 

HENRIETTE 

Nous n'avons plus rien à espérer. 

VOUZON 

Vous ne pouvez pas faire cela, Henriette, vous réflé- 
chirez, vous ne serez pas insensible... Tenez, écoutez, c'est 
mon frère. (// lit tout haut y et, tandis qu'il lit^ Henriette ^ 
dès les premiers mots, s'éloigne en sanglotant vers la porte 
et S07H.) « Suis avec vous. Prends part fraternelle à votre 

5. 
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immense bonheur et suis joyeux de votre chère union. Ne 
serai à Paris avant deux mois, hélas! mais vous suivrai par 
pensée... » 

{Le rideau tombe pendant que Vouzon continue de lire.) 



1 



RIDEAU 



\ 



ACTE DEUXIÈME 



CHEZ LES LORMOY 



Une villa sur la côte normande entre Honfleur et Trouville. 
Un salon. Portes à droite et à gauche. Porte au fond. 
A droite, une grande baie ouverte par où l'on a vue sur le 
large. Après déjeuner. Le café. 



SCENE PREMIÈRE 
Madame LORNOY, LORNOY 

LORNOY, tendant sa tasse à Af™* Lomoy. 

Enfin, si je t'avais écoutée, nous serions à l'heure qu'il 
est en Bretagne, et par un joli temps! J'ai des nouvelles de 
Dinard. La pluie et le brouillard depuis trois semaines! 
Tandis qu'ici... Regarde-moi ce ciel. Si on se croirait sur la 
côte normande ! C'est la Provence, 

MADAME LORNOY, versauf le café. 
Pourvu que cela dure. 

LORNOY 

Mais oui! Je t'en réponds. Je le demandais ce matin 
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même au jardinier. Tu sais qu'il se trompe rarement. Il 
est normand, eh bien, quoique normand, il a été tout ce 
qu'il y a de plus affirmatif. Je lui disais : « Ça va-t-il durer 
ce beau temps? » Il m'a répondu : « Ça se pourrait bien ». 
C'est comme s'il m'avait dit : « Vous avez deux mois de 
soleil... » Je savais ce qu'il fallait à Henriette... 

MADAME LORNOY 

Moi, j'aurais voulu un peu plus d'isolement. Cette route 
de Trouville est bien bruyante... 

LORNOY 

C'est ce qu'il faut! Précisément! ce bruit lui rappelle la 
vie. Et il ne l'ennuie pas, au contraire, remarque-le. Elle 
ne descend jamais au jardin, ni au bord de la mer. J'avais 
fait installer sur la terrasse cet énorme télescope. On voit 
les bateaux à des distances incroyables, on distingue l'heure 
au cadran de la Bourse du Havre. {Sur un mouvement de 
j^ma lornoy,) Oh! je sais bien, ce n'est pas une distraction 
intellectuelle. Mais enfin c'est une minute intéressante. 
Eh bien, non, elle passe ses après-midi accoudée à la 
fenêtre de sa chambre. Elle regarde défiler les voitures. 
C'est un indice... et qui sait si elle n'espère pas que l'une 
d'elles va lui ramener André... 

MADAME LORNOY 

Mon pauvre ami, tu te fais des illusions... 

LORNOY 

Pas le moins du monde. D'ailleurs, cela ne pouvait 
s'éterniser. Voilà près d'un mois qu'ils sont séparés, et pour 
un motif qui ne méritait vraiment pas cette mesure.. i 
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MADAME LORNOY 

Comment ! ne méritait pas!... Tu sais si je lui recom- 
mande rindulgence, et si je souhaite l'apaisement I Mais, 
entre nous, je ne peux vraiment que lui donner raison. 
Une si abominable chose ! Et dans un pareil moment! 

LORNOY 

Il a eu de très grands torts, c'est entendu; mais plus 
apparents que véritables ! J'en ai causé avec lui, il s'est 
expliqué loyalement. Il est désolé. J'ai été témoin de son 
chagrin, et j'en ai été profondément ému. Une vraie dou- 
leur ! Il adore sa femme. 

MADAME LORNOY 

Elle n'en souffre pas moins! 

LORNOY 

Je ne suis pas de ton avis. Elle a jugé d'abord avec toute 
la passion, toute l'intransigeance de la jeunesse. Mais je 
crois qu'à présent elle a dû réfléchir. Elle s'est dit qu'elle 
ne devait pas désespérer ce malheureux garçon, chagriner 
tout le monde autour d'elle, nous faire passer des vacances 
qui ne s'annoncent pas comme des plus amusantes; et je 
suis certain qu'elle sera enchantée de ce que j'ai fait. 

MADAME LORNOY 

Qu'as-tu fait? 

{Un domestique entre^ remet à Lornoy une carie 

sous enveloppe,) 

LORNOY 

Tu permets?... {Après un coup d'œil et s' adressant au 
domestique.) C'est bien, il n'y a pas de réponse. 
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MADAME LORNOY, le domestique sorti. 
Dis-moi vite. Qu'as-tu fait? 

LORNOY, se rapprochant. 

J'ai écrit à André que sa femme désirait avoir un entre- 
tien avec lui. 

MADAME LORNOY 

Et il viendra? 

LORNOY 

il est à Trouville depuis deux jours et voici sa réponse : 
« Je serai chez vous à quatre heures. » 

MADAME LORNOY 

Mais c'est effrayant! Et tu arranges cela sans me le 
dire? 

LORNOY 

Tu m'en aurais empêché. 

MADAMî: LORNOY 

De toutes mes forces! Tu n'as pas songé aux consé- 
quences! Et quelle émotion ce sera pour Henriette! Elle va 
être bouleversée. El elle n'est même pas prévenue!... 

LORNOY 

Elle va venir, nous allons la préparer... 

MADAME LORNOY 

Comme c'est facile!... Il fallait encore attendre! On n'est 
pas plus imprudent! 



% 
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LORNOY 

Ou plus prévoyant, car si tu veux tout savoir.. 

MADAME LORNOY 

Quoi encore? 

LORNOY 

Je ne te l'ai pas dit tout de suite pour ne pas t'inquiéter.,. 

MADAME LORNOY 

Qu'est-ce que c'est? 

LORNOY, confidentiel, 
Morier est à Trouville. 

MADAME LORNOY 

Tu en es sûr? 

LORNOY 

Absolument sûr. Puymoreau me Ta dit ici môme, avant- 
hier, après déjeuner.,. 

. MADAME LORNOY 

Et tu crois?... 

LORNOY 

Qu'il oserait se présenter ici? Sûrement non! Mais nous 
savons à présent qu'il est un ami d'André. Il est certain 
qu'ils se rencontreront, c'est inévitable... 

MADAME LORNOY 

C'est égal, cela ne justifie pas ta démarche* Tu es trop 
impatient... 
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LORNOY 



Et toi, trop lente... 



SCENE II 



Les Mêmes, HENRIETTE 



HENRIETTE, entrant sur les derniersinots de Lornoy, 
Vous vous disputez?... Et à cause de moi. j'en suis sûre. 



LORNOY 



Oui, je lui disais que tu allais mieux physiquement ei 
moralement. 



HENRIETTE 



Vous croyez? C'est possible, mais j'en doute. En tout cas, 
ce serait bien, à vous deux que je le devrais.». 

MADAME LORNOY 

Nous n'avons pas grand mérite, ma pauvre enfant, nous 
n'avons rien fait. 

HENRIETTE 

Vous avez été auprès de moi, si dévoués et si attention- 
nés! Et je ne vous ai même pas dit merci!... 

LORNOY 

Mais non, voyons, c'est si naturel! 

MADAME LORNOY 

Et tu ne peux pas mieux nous renseigner qu'en venant 
à nous, comme tu le fais... 



\ 
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LORNOY 

Et en nous redonnant toute ta confiance, en nous parlant 
à cœur ouvert... Voyons, où en es-tu? Que comptes-tu 
faire?... 

HENRIETTE 

Je venais justement vous le dire... {S'asseyant.) Je ne 
voudrais pas vous contrarier, mais je dois vous avouer que le 
séjour ici ne jm'a pas fait grand bien. Peut-être est-ce trop 
près de Paris. Tous nos amis sonf à Trouville. Je me sens 
dans un voisinage qui me rappelle trop de choses... Ce n'est 
pas l'apaisement que j'espérais... Enfin, je désire partir et 
je me suis décidée à voyager. 

LORNOY 

Voyager! 

LORNOY 

Mais c'est impossible I... 

HENRIETTE 

Pourquoi? Je suis persuadée que le voyage me sera 
excellent. Je sens que j'ai besoin de fatiguer ma pensée, de 
la distraire. C'est assez naturel. Quel empêchement voyez- 
voug? 

MADAME LORNOY 

Ta situation vis-à-vis d'André ! 

LORNOY 

Une situation qui n'est pas définie... 

HENRIETTE 

Pas pour le monde, peut-être; mais elle ne peut pas 

6 
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être plus clairement définie pour moi, je vous assure... 

LORNOY 

Elle ne t'interdit pas moins de te dérober à une explica- 
tion... • 

HENRIETTE 

Qui serait inutile! Nous nous sommes tout dit! 

LORNOY 

Et cela ne compte pour rien. Vous vous êtes parlé dans 
l'affolement, sans. pouvoir comprendre, ni seulement en- 
tendre les paroles que vous échangiez... 

HENRIETTE 

Elles n'en étaient que plus sincères... 

MADAME LORNOY 

Et, par conséquent, plus irréfléchies. Elles ne peuvent 
donc pas être définitives. Songe que Tindulgence est un 
devoir, pour nous autres femmes surtout^ et un devoir très 
doux... 

HENRIETTE 

L'indulgence ne nous donne pas l'oubli... 

MADAME LORNOY 

Elle le rend plus facile, ei c'est pour cela qu'il faut en 
être prodigue, d'indulgence, car personne n'est à l'abri 
des surprises ni des faiblesses... 

HENRIETTE 

Vous m'obligez à en revenir à ce que je vous ai dit. Je 
désire partir le plus tôt possible... 



J 
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MADAME LORNOY 

Tu te mettrais dans le tort le plus impardonnable... 

LORNOY 

Et tu rendrais irréalisable une solution qui s'impose. 

HENRIETTE 

Je VOUS en prie... 

LORNOY 

Quand le cœur n'a pas cédé, il n'y a rien de fait; et je le 
sens bien, c'est visible, tu aimes ton mari... 

HENRIETTE, se levant. 
Je vous défends... 

MADAME LORNOY 

Pourquoi ne pas l'avouer? 

LORNOY 

Tu l'aimes, et si on t'apprenait qu'il est désolé, qu'il se 
désespère, qu'il veut te voir... 

HENRIETTE 

Que dites- vous?... 

LORNOY 

Qu'il va être ici devant toi... 

HENRIETTE 

Lui? 
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LORNOY 

Eh bien, oui, lui, il va venir! 

HENRIETTE 

C'est donc vous qui l'avez appelé?... 

LORNOY 

Je vais l'expliquer... 

HENRIETTE 

Vous n'avez rien à m'expliquer. Vous le recevrez... 

LE DOMESTIQUE 

Monsieur le marquis ! 

LORNOY 

Une minute; priez d'attendre une minute... une seconde, 
dites bien : une seconde... 

MADAME LORNOY 

Tu ne peux mon enfant, tu ne peux pas lui refuser. 

LORNOY 

C'est moi qui ai pris l'initiative. Je suis seul responsable. 
Ce n'est pas lui que tu dois punir. 

HENRIETTE 

Mais pourquoi avez-vous fait ça? Qui vous y autorisait? 
C'est incroyable! Et sans me consulter? Je ne suis pour- 
tant ni une enfant ni une femme capricieuse ! J'ai ma rai- 
son. Je dispose de mes sentiments. 
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LORNOY 

Je n'ai fait que les interpréter... 

HENRIETTE 

Qu'en savez-vous?Et c'est quand je fais tous mes efforts 
pour éloigner ce souvenir, au moins pour l'atténuer, que 
vous le rappelez, que vous voulez me mettre en sa pré- 
sence!... Je ne doute pas de vos intentions. Je ne vous en 
veux pas... Mais vous n'avez donc pas prévu ce que vous 
réveilleriez en moi de souffrance, d'amertume, de révolte?... 
Eh bien, soit! Je vous ferais une vive peine, en refusant 
cette entrevue. Vous avez, d'ailleurs, fait tout ce qu'il fallait 
pour la rendre inévitable. Vous aviez peut-être raison. Au 
moins, je serai obligée de décider quelque chose... [Elle 
sonne.) 

MADAME LORNOY 

Sois calme, je t'en supplie!... 

LORNOY 

Ecoute-le sans prévention, avec le désir de croire à sa 
sincérité... {Au domestique, gui vient d'entrer,) Prévenez, 
M. le marquis. {A Henriette.) Et surtout, ne te hâte pas de 
juger sur un mot peut-être maladroit... 

MADAME LORNOY 

Et pense aussi un peu à toi-même. Ne te fais pas trop de 
mal, avec ces émotions... 

HENRIETTE 

Je sais ce que j'ai à dire. Je le dirai. Mais, je vous en 
prie, laissez-moi. 

6. 
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MADAME LORNOY 

Au moins, tu me promets... 



lorn'oy 



Allons, viens... 

[Et ils sortent au moment où le domestique ouvre la porte^ 
et s'efface devant Vouzon,) 



SCENE m 
HENRIETTE, VOUZON 

VOUZON 

Vous avez voulu me voir? C'est donc vrai? Je vous 
retrouve, je suis près de vous! Et plus en ennemi, puisque 
j'ai reçu la bonne nouvelle! Et me voilà tout ému, tout 
tremblant, ne pouvant même pas vous exprimer ma joie, 
ma reconnaissance. 

HENRIETTE 

Vous n'avez ni joie ni reconnaissance à m'exprimer. 

VOUZON 

La plus grande joie de ma vie!.., 

HENRIETTE 

Je ne suis pour rien dans le messageque vous venez de 
recevoir. 

VOUZON 

Que dites-vous? Ce n'est donc pas vrai?... On m'aurait 
menti? 
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HENRIETTE 

On s'est trompé. M. Lornoy n'était pas autorisé à vous 
écrire. Il vous en fera sans doute ses excuses. Mais puis- 
qu'il nous a mis en présence, je tiens à m'acquitter tout de 
suite d'un devoir envers vous. Ce sera le dernier... 

VOUZON 

Un devoir?... 

HENRIETTE 

J'ai dû vous laisser croire par mon silence que notre 
séparation ne serait pas définitive; je l'espérais aussi. Je 
m'étais trompée sur moi-même. Aujourd'hui, je sais à 
quoi m'en tenir. L'expérience est faite. Je n'ai pas le droit 
d'enchaiaer votre existence à un espoir qui ne se réalisera 
jamais plus, et c'est un devoir de conscience que j'accom- 
plis envers vous en vous rendant votre liberté. C'est ce 
que j'avais à vous dire. S'il y a des arrangements à 
prendre, voyez M. Lornoy... je vais le faire prévenir... 
Quant à moi... 

VOUZON 

C'est impossible ! Votre ressentiment ne peut pas être 
implacable à ce point!... 

HENRIETTE 

Ce n'est pas un ressentiment. Je n'ai contre vous ni 
haine ni rancune. Je souffre autant que vous, plus peut-être. 
Je suis injuste, c'est possible, mais c'est vous-même qui 
avez créé cet obstacle entre nous. Il est insurmontable. Je 
ne peux pas l'oublier : oii oublie ce qui est incertain, ce 
que Ton apprend par d'autres et qu'on doit dédaigner; 
mais vous avez placé cette vision devant mes yeux et j'ai vu, 
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vous entendez, j'ai vu. Ma décision est prise. Vous com- 
prendrez que j'ai hâte de l'exécuter... 

vouzoN, la retenant. 

Vous ne le pouvez pas ! Vous ne pouvez pas plus me 
rendre ma liberté que je ne peux la reprendre... Il faut 
que vous m'entendiez... 

HENRIETTE 

Nous n'avons rien à nous dire. 

VOUZON 

J'ai à vous dire que je viens de connaître par vous, là, à l'ins- 
tant même, la douleur la plus affreuse, la destruction d'un 
espoir qui me faisait venir à vous tout confiant, tout joyeux... 
Comprenez-vous l'arrachement d'un bonheur que je croyais 
déjà mien? Cela, voyez-vous, c'est atrocel... Et c'est au 
nom de cette souffrance que je vous demande, que je vous 
supplie de m'écouter. 

HENRIETTE 

Parlez. 

VOUZON 

... Je ne sais plus... J'ai tant de choses à vous dire... 
que tout cela se brouille... J'étais venu, croyant que vous 
pardonniez, qu'on allait être heureux et très gais... alors, 
je savais ce que j'avais à dire... ce n'était pas difdcile... 
Mais ce n'est plus ça, je vous vois indifférente, presque 
glacée... alors je ne sais plus, je me sens absurde... je ne 
trouve plus rien et je ne peux vous dire qu'une chose, c'est 
que je donnerais ma vie pour racheter une faute inexcu- 
sable, c'est que je ne suis plus l'homme léger qui a pu 
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subir cet entraînement. J'ai trop souffert de vous avoir fait 
souffrir. Je n'ai cessé une minute d'ôtre à vous, de vous 
espérer, de vous appeler, de vous désirer... Vous ne 
pouvez être insensible à ce que je vous dis... Vous m'en- 
tendez ? vous m'écoutez ? 

HENRIETTE 

Et je me désespère de ne plus pouvoir vous croire. Vous 
êtes sincère, je n'en doute pas, vous l'avez toujours été. 
Vous l'étiez quand vous m'assuriez que j'étais toute votre 
âme, toute votre pensée. Vous l'étiez aussi quand vous 
démentiez dans l'instant même des paroles que je recueillais 
comme des paroles sacrées. Vous ôles sincère avec moi 
aujourd'hui, comme vous le seriez avec une autre demain ! 
Ma résistance vous attire, comme ma faiblesse vous éloi- 
gnerait. Je ne vous connaissais pas. Vous vous êtes fait 
connaître. {Se levant.) Restons-en là! 

VOUZON 

Non, non ! J'ai maintenant le droit de vouloir que vous 
soyez heureuse par moi. 

HENRIETTE 

Vous avez voulu que je vous entende... Vous avez parlé, 
je vous ai écouté. Ma décision reste la même... 

VOUZON 

C'est impossible!... Dites-moi que je n'aurais pas dû 
croire M. Lornoy, que je suis venu trop tôt..., mais ne me 
dites pas que c'est uni I 

HENRIETTE 

C'est fîni'l 
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vouzON, lui prenant violemment les mains. 

Eh bien, non! parce qu'on ne se sépare pas ainsi, parce 
qu'on ne sacrifie pas sa vie à un souvenir qui est effa- 
çable. 

HENRIETTE 

Laissez -moi! 

VOUZON 

Parce que cela ne se peut pas... parce que cela n'est pas 
vrai, que nous nous aimons et que je t'adore!... 

HENRIETTE 

Vous mentez! et je vous ordonne de me laisser!... 

.VOUZON 

V 

Oui, je vous laisse, car je sais à quoi m'en tenir. Et je 
vais apprendre à ceux qui avaient compté s.ur votre justice 
et sur votre pitié, ce qu'on peut espérer de votre cœur et 
de votre raison. 

HENRIETTE 

Ils savaient aussi ce que je pouvais espérer de votrr 
cœur et de votre raison, et ils savent à présent ce que j'en 
ai reçu. 

VOUZON 

Et ils apprendront avec quelle cruauté impitoyable voii> 
avez puni pas même une faute, une minute d'égarement. 

HENRIETTE, le suivant jusqu'à la porte. 

Il n'y a pas de ces égarements, quand on aime en toute 
loyauté. 
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VOUZON 

Et puisque votre rancune est résolue à ne^ as désarmer... 
Adieu !... 

HENRIETTE, SUr le SBUlL 

Et le passé n'excuse pas le présent. Car on n'a pas le 
droit de se souvenir. Car il doit être aboli, le passé! Il n*en 
reste rien du passé !... 

[Et dès qu'elle se retourne^ un domestique ouvre la porte 
au fond.) 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
Madame, monsieur Henri Morier. 



SCENE IV 
HENRIETTE, MORIER 



Vous! 



HENRIETTE 



MORIER 



Moi, Madame, qui vous prie d'agréer mes plus humbles 
excuses... Vouzon m'avait fait exprimer par Puymoreau le 
désir de me voir. J'avais, moi-môme, un renseignement 
urgent à lui demander. C'est donc lui que je m'attendais 
à rencontrer en entrant ici... Encore une fois, je vous prie 
de m'excuser... 

HENRIETTE 

Vous êtes tout excusé, si vous ignoriez que j'étais 
Madame de Vouzon. 
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MORIER 

Je suis obligé, Madame, de vous avouer que je le sais. 

HENRIETTE 

Alors, je m'explique moins une démarche que certaines 
considérations auraient dû, me semble-t-il, vous interdire ; 
(Nerveuse,) Mais peu importe. Le passé est le passé. 

MORIER 

Et celui-là est sans amertume... 

IIENRIETTE 

Sans trahison, surtout ! 

MORIER 

Un passé qui ferait honte à beaucoup de présents. 

HENRÏETTE 

Vous avez un renseignement à demander à mon mari, je 
vais le faire prévenir.. (Elle sonne,) Il n'y a qu'un instant, 
il était ici. Il va s'empresser... à moins qu'il soit sorti de 
la maison... mais je ne crois pas qu'il bu ait eu le temps... 
(Au domestique.) Prévenez Monsieur que M. Morier l'attend 
et qu'il désire vivement le voir... (Le domestique sorti.) 
Quel temps merveilleux nous avons depuis quelques jours... 

MORIER 

C'est admirable, c'est une vraie renaissance des saisons ! 

HENRIETTE 

Vous êtes à Trouville? 
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MORIER 

Depuis une huitaine, et c'est Puymoreau qui m'a appris 
que vous étiez ici... Vouzon ne vous a'donrjtwnais parlé de 
moi? 

HENRIETTE 

Jamais. 

MORIER 

A la bonne heure ! On n'oublie de la sorte que lorsqu'on 
est tout à fait heureux I Tous mes compliments... 

HENRIETTE 

J'ignorais absolument votre amitié. 

MORIER 

Oh! une amitié très sincère, et j'ose même dire, malgré 
cette petite défaillance, particulièrement solide, car les 
amitiés uniquement fondées sur les sympathies du cœur 
sont, la plupart du temps, bien fragiles, et il n'y a vrai- 
ment de durables que les affections nouées par des liens 
intellectuels. 

HENRIETTE 

Vos idées n'ont pas changé. 

MORIER 

Vouzon a su vous les faire aimer. 

HENRIETTE 

Je les déteste avec la môme ardeur. 

MÛRIER 

Cependant Vouzon les réalise avec un attrait auquel il 
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est bien difficile de résister. Mais c'est lui qui m'a fait 
apprécier ce qui est rare dans la vie : la fantaisie, l'excep- 
tionnel!... 



HENRIETTE 

Et aussi cette curiosité malsaine que vous appelez dilet- 
tantisme, je crois, et qui conduit à des actions bien basses, 
accomplies sans agrément, je vous assure, et qui n'est 
peut-être pas absolument étrangère au vrai motif de votre 
présence ici... 

MÛRIER 

Oh! Madame, comment pouvez-vous croire? J'ai, de ce 
qui fut le plus grand et le plus doux bonheur de ma vie, un 
souvenir si pieusement respectueux et si fervent, qu'il a 
fait de moi un amoureux exclusif du passé!... A tel point 
que j'ai, pour ainsi dire, supprimé de ma vie le présent. 
Je n'éprouve plus le plaisir ou la peine au moment où ils se 
présentent, et, tenez, dans cet instant même, tandis que je 
vous parle, je recueille mes sensations, je m'en imprègne, 
mais je ne ressentirai, dans toute sa plénitude, le charme de 
cet instant, que d'ici quelques semaines, quand il aura déjà 
revêtu toute sa mélancolie et sa grâce, et qu'il sera devenu 
lui aussi un fragment du passé... M. et M""^ Lornoy se 
portent toujours très bien?... 

HENRIETTE 

Très bien; je vous remercie. 

LE DOMESTIQUE 

M. le marquis est sorti avec M™® Lornoy. On les a vus 
suivre l'avenue, mais on ne sait pas s*ils ont pris par la route 
de Trouville ou par l'allée du parc* 



I 
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HENRIETTE 

Qu'on s'informe ! Qu'on les cherche. Dites à Monsieur 
qu'il est attendu par M. Morier, ici, tout de suite, que c'est 
très urgent... {Dès le domestique sortie s' adressant à Moriei\) 
C'est incroyable qu'on n'ait même pas eu l'idée d'aller voir ! 
Je vous demande pardon. Vous avez sans doute très peu de 
temps à vous?... 

MORIER 

Oh! Madame, j'ai la vie entière. 

UENRIETTE 

Et vous comptez rester longtemps en France ? 

MÛRIER ' 

Un an, deux ans, peut-être. Je suis un peu las de voyages. 
J'arrive d'Orient, et j'ai été désillusionné!... 

HENRIETTE 

Vraiment? 

MÛRIER 

C'est terrible ! La Terre-Sainte est sillonnée de chemins 
de fer. Il y a un chef d.e gare à Jérusalem! J'ai. entendu 
chanter des refrains de café-concert par des Samaritains en 
état d'ivresse, et il est question d'un tramway qui ferait le 
service entre la Porte de Sion et le Golgotha, avec corres- 
pondance pour'Haceldama!... 

HENRIETTE, souviant malgré elle. 
C'est en effet fort triste!... 



76 LE NUAGE 



MORIER 



Infiniment! Mais, par exemple, un retour délicieux, ado- 
rable I par l'Italie, qui est devenue mon pèlerinage d'amour ; 
et s'il ne m'était défendu d'évoquer devant vous des im- 
pressions que leur douceur me rend inoubliables... 

HENRIETTE, ttu domestique qui vient d'entrer. 
Ah!... Eh bien? 

LE DOMESTIQUE, à Henriette, 

Le valet de chambre de M. le marquis s'était chargé de 
le prévenir. M. le marquis est avec M. et M""® Lornoy dans 
le kiosque, au fond du parc. Il ne pourra êlre ici avant un 
assez long moment. (A Morier.) Si Monsieur ne pouvait 
l'atlendre, M. le marquis verrait Monsieur à Trouville... 

MORIER 

J'attendrai... [A Henriette^ dès le domestique sorti.) *Si 
vous le permettez?... 

HENRIETTE 

Sans doute ! Mais je vous prierai de m'excuser. Je ne peux 
rester auprès de vous. Je dois partir ce soir même. J'ai 
quelques préparatifs... je suis au regret. Vous voulez bien 
m'excuser?... 



MORIER 

Dites-moi tout simplement que vous n'aimez pas les récils 
de voyage... 

HENRIETTE 

Il ne s'agit pas de cela! 






) 



ACTE DEUXIÈME, SCÈNE IV 77 

MORIER 

Si ! si ! J'ai eu tort de me laisser aller à des allusions que 
je n'aurais pas dû me|)ermettre... 

EENRIETTE 

Mais vous vous trompez... 

MÛRIER 

Ne me punissez pas d'un excès de mémoire, en me con- 
damnant à feuilleter des illustrés et en me privant de votre 
présence. Je peux changer de conversation... 

HENRIETTE 

Ce n'est même pas la peine! Les souvenirs que vous rap- 
pelez ne m'effraient pas. Je n'ai pas à les fuir. Je peux les 
regarder en face. Et je veux bien vous le prouver pendant 
quelques minutes. [Se rasseijant.) Vous parliez de l'Italie... 
J'ai pensé à y retourner. Car je ne sais pas encore où je 
vais aller... Vous êtes donc revenu par l'Italie? 

MORIER 

Venise, naturellement! 

HENRIETTE 

On m'a dit que c'était bien changé... 

MORIER 

Des gens qui avaient beaucoup changé eux-mêmes, sans 
doute. Moi je n'ai pas trouvé. Je me suis donné là des fêles 
d'une intimité si exquise, que c'était la suavité même!... 
Ah! les heures délicieuses!... J'ai été reconnu par des 

7. ■ 
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gondoliers... Oh ! je ne tire pas de ce fait une vanité excès 
sive. Ils reconnaissent tous les voyageurs. Mais ils m'ont 
donné des détails, et l'un d'eux m'a même dit : « Et la bella 
Francesa? » Celui qui vous dédiait des bouquets printa- 
niers à l'avant de sa gondole, et qui jetait sous vos pieds 
des passerelles de velours, quand on accostait les marches 
des palais. 

HENRIETTE 

Et vous vous êtes arrêté? 

MORIER 

A Decenzano deux jours. La villa sur le lac n'a pas été 
louée. Cela m'a fait grand plaisir, et je n'ai pa&.pu m'em- 
pêcher de le dire au propriétaire, qui a refusé de partager 
ma joie; mais il me semblait que c'était très bien, que les 
souvenirs enfermés là devaient la protéger contre toute 
intrusion, qu'elle n'était plus négociable, qu'elle était un 
enclos d'amour, qu'elle n'avait cessé de nous appartenir... 

HENRIETTE 

C'est si loin de nous !'... 

MÛRIER 

Il n'y a ni temps ni distance pour la pensée, et je l'ai 
bien prouvé lorsque dans des pays où j'étais étranger à 
tout ce qui m'entourait, la curiosité bientôt satisfaite, je 
regardais autour de moi et je sentais tout à coup la douleur 
de ne pouvoir rencontrer un sourire, un regard ami, Tan- 
goisse d'être seul. Alors j'évoquais tout ce qui avait pu 
être un moment le charme et la beauté c'e ma vie. J'appe- 
lais à moi tous ces instants merveilleux, et mes appels 
étaient si pressants, si passionnés, qu'ils étaient obéis. Et 
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c'était pour moi comme un livre dont je relisais les pas- 
sages aimés, un livre que nous avions écrit tous deux. 

nENRlETTK 

Et qu'il ne faut plus rouvrir. 

MORIER 

Pourquoi?... Vous avez dit que vous ne les craigniez pas, 
ces souvenirs. Et vous avez raison, parce qu'ils sont très 
doux et très bons... Qu'ils nous consolent des tristesses et 
des laideurs du présent... Qu'ils sont notre revanche des - 
mensonges et des déceptions... 

HENRIETTE 

On ne se console pas de ce qui est par ce qui n'est plus, 

MORIER 

Mais si !... C'est notre refuge le plus sûr... Et quand on 
connaît le dégoût de la trahison et l'amertume de certaines 
souffrances, n'est-ce pas la consolation véritable, que de 
pouvoir se réfugier dans un souvenir d'amour sincère, dans 
un temps heureux ? 

HENRIETTE, se lève. 
Ah l si c'était possible ! 

MORIER 

... bans des beaux jours de lumière, et des soirs char- 
mants comme celui-ci. Regardez. Le paysage est le même. 
Ce sont les mêmes lointains. Toutes ces voiles qui s'avan- 
cent lentement sous le même souffle de brise, ce sont les 
pêcheurs qui reviennent de Peschiéra, car l'heure est la 
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même. Notre barque va quitter le rivage... Nous allons vers 
Sermionne... On glisse dans la nuit qui vient... On parle 
tout bas... puis on se tait... [Uenlaçani,) Henriette ! 

HENRIETTE, SB dégageant violemment^ 
Ah! 

MORIER 

Mais qu'avez-vous donc ? 

HENRIETTE 

Ah ! c'est effrayant! Il y sidonc des moments où on peut 
tomber aux défaillances et aux lâchetés que Ton ne par- 
donnerait pas aux autres..: Et j'ai pu vous écouter!... et 
vous avez pu croire que je regrettais... mais c'est faux. 
L'Italie, Venise, tout cela est oublié ; mais j'aime mon mar j, 
entendez-vous, lui seul l 



SCÈNE V 



Les Mêmes, VOUZON 



vouzoN, entrant^ à Morier, 
Je vous savais à Trouville depuis quelques jours. 



MÛRIER 



Et vous m'obligez à y revenir tout de suite, car il est 
déjà tard. 



VOUZON 



Eh bien, mon cher ami, je pars avec vous ; nous cause- 
rons en route. 
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HENRIETTE, à VoÛZOïl. 

Je VOUS demande pardon, mais j'aurais quelque chose 
d'urgent à vous dire. 

vouzoN, à iMorier. 
Voulez-vous m'accorder une minute? 

HENRIETTE 

Ce serait sans doute imposer une longue attente... 

VOUZON 

Eh bien, mon cher ami, malgré tout, je vous demande 
de vous rimposer. Vous me trouvez dans une circonstance 
où la société d'un ami est très précieuse... J'ai beaucoup à 
causer avec vous... 

MORIER 

C'est entendu. Je vais faire une petite visite tout près 
d'ici, aux Lavial, et je viendrai vous retrouver... Madame... 
(A Vouzo7i.) A tout à l'heure... Ne vous dérangez pas! (// 
sort,) 

SCÈNE VI 

HENRIETTE, VOUZON 

VOUZON 

Vous avez à me parler?... 

HENRIETTE 

Oui ; j'ai à vous dire que je regrette tout le mal que je 
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vous ai fait, que ma rancune était injuste, que je n'avais 
pas le droit d'être impitoyable... 

VOUZON 

Et vous me pardonnez? 

HENRIETTE 

C'est moi qui vous demande pardon l 

VOUZON 

Queje vous pardonne?... Quand vous me rendez la vie!... 
Mais vous n'y pensez pas, ou j'ai mal entendu! Dites-moi 
tout de suite queje ne me trompe pas, que c'est bien vrai!... 

HENRIETTE 

Oui, c'est bien vrai... 

VOUZON 

Et vous avez compris enfin ?... 

HENRIETTE 

J'ai compris qu'on pouvait s'aimer éperdument, et ne pas 
être à l'abri d'une faiblesse ; qu'on pouvait s'adorer en toute 
sincérité, n'avoir qu'une même pensée, qu'un même cœur, 
et que tout cela n'était rien, puisqu'une apparition, un 
souvenir, quelques mots suffisent pour vous arracher l'un à 
l'autre... 

VOUZON 

Je ne vous comprends plus. Que voulez-vous dire?... Que 
signifie ce trouble?... Je veux savoir... 

HENRIETTE 

Eh bien, oui! Il faut que v)us le sachiez... si j*ai com- 
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pris tout cela, si je vous ai pardonné, si j'implore à présent 
votre pardon,' c'est que je viens de connaître, là, tout à 
l'heure, cette minute d'oubli que je vous reprochais..* 

VOUZON 

Que dites-vous? Morier? Vous connaissiez Morier ?... 

HENRIETTE 

Je le connaissais... 

VOUZON 

Et vous vous étiez aimés ? Vous avez été à lui ? - 

HENRIETTE 

Et il est revenu. Il a rappelé des souvenirs. 

VOUZON 

Et vous l'avez écouté? Et vous osez avouer?... Ah I 
malheureuse !... 

HENRIETTE 

Mais j'ai dominé ce tcouble, je vous le jure; je me suis 
reprise... 

V VOUZON 

Ah I c'est affreux ! Vous attendiez donc, pour mieux me 
frapper, pour me frapper en plein cœur?... 

HENRIETTE 

Je n'ai pas osé parler. Je n'ai pas eu ce courage quand 
il l'aurait fallu. Je vous aimais trop ! J'ai été lâche par la 
peur de vous faire souffrir, d'être moins aimée de vous!... 
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VOUZON , 

Mais vous me laissiez croire que vous n'aviez aimé que 
moi ! Et cela n'était pas vrai ! Vous ne compreniez donc pas 
que ce silence était le plus odieux des mensonges ? Vous 
étiez impitoyable ! Et avec quel acharnemenr ! Et vous ache- 
vez votre œuvre de rancune et de cruauté par cet aveu qui 
m'arrache tout espoir et qui nous sépare pour toujours, car 
c'est fini, à présent,.., et bien fini !... 

HENRIETTE 

Je vous en supplie, écoutez-moi. Il s'agit de toute notre 
existence. Je ne m'excuse pas. Vos torts étaient pardonna- 
bles, les miens ne le sont pas. Et pourtant il faut que nous 
le reconnaissions, si nous nous étions tout dit, nous aurions 
été protégés contre toute surprise. Mais on ne se punit pas 
d'une erreur comme d'un crime. Si nous avons manqué de 
franchise, c'était pour nous épargner une souffrance. C'est 
donc que nous nous aimons toujours, et que rien ne peut 
nous séparer. 

VOUZON 

Vous Tavez voulu ! Et je vous répondrai ce que vous me 
disiez tout à 1 heure, nous n'en sommes plus à discuter nos 
torts. Je n'ai jamais nié les miens. Je les ai regrettés, je 
les regrette encore. Mais en quoi excusent-ils les vôtres ? 
Le mal est fait. Il est irréparable... 

HENRIETTE 

C'est moi qui veux le guérir. C'est une grâce quç je vou^ 
demande, que je vous supplie de m'accorder, que j'implore 
à genoux. 

VOLZON, relenant le mouvement qu'elle fait. 
Non ! non ! je ne veux pas que vous me parliez ainsi. 
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Vous n'avez pas à vous humilier. C'est une souffrance que 
je ne peux pas surmonter, que je ne surmonterai jamais... 
Non, non, laissez-moi... 

HENRIETTE 

Mais je t'aime ! Je t'adore ! Tu es toute ma vie ! ! 

VOUZON 

Adieu ! 

HENRIETTE 

Eh bien, non, pas avant que vous m'ayez entendue une 
dernière fois. Vous ne pouvez douter de ma sincérité. On 
ne ment pas quand on est désespérée. Je vous ai aimé avec 
toutes les lâchetés, toutes les jalousies, toutes les douleurs. 
Je vous ai aimé comme on hait^ avec toutes les colères, 
toutes les rancunes. Je vous aime, maintenant, avec toute 
la honte de moi-même, avec tout le remords de ce que j'ai 
été pour vous, avec l'unique désir d'adoucir et de vous faire 
oublier votre peine. Je ne m'adresse ni à votre conscience, 
ni à votre raison. Je m'adresse à votre cœur, et je lui 
demande si, se rappelant que j'ai souffert pai^vous tout ce 
que vous souffrez par moi, il me refusera le mot de pardon 
que j'implore de sa générosité ? 

VOUZON 

' Mais la peur de me faire souffrir ne devait J)as vous 
empêcher de parler I II fallait avoir confiance. Et nous n'en 
serions pas réduits, à présent, à nous traiter en ennemis 
en nous aimant quand même, car je ne peux pas être insen- 
sible à ce que vous me dites. Ce sont des paroles que j'ai 
tant désiré entendre, qu'au moment où elles me déchirent, 
je sens malgré tout leur douceur. Elles m'émeuvent Elles 
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m'attirent. Elles me désespèrent... Je voudrais de toute 
mon âme pouvoir leur répondre... 

HENRIETTE 

Mais c'est trop tard, et vous ne le pouvez plus. Vous avez 
raison. Partez bien vite, allez-vous-en, vous n'avez plus 
qu'à oublier. 

VOUZON 

J'ai au contraire à me souvenir. La colère peut s'égarer 
un moment. On souffre, on se révolte, on crie. Mais il y a 
une conscience qui vous fait taire. Il y a une justice qui 
s'impose, et à laquelle on ne peut échapper. J'ai à me 
souvenir que vous m'aviez donné, avec tout votre cœur, 
toute votre confiance, et que, le premier de nous deux, j'ai 
désolé votre cœur et trompé votre confiance. 11 faut que je 
me souvienne de cela, car on doit avoir le courage de se 
juger soi-même avant d'avoir le droit de condamner les 
autres. Il faut reconnaître que les fautes sont égales devant 
la douleur qu'elles nous imposent; que si l'amour ne peut 
pas se passer de franchise, il se passe encore moins d'in- 
dulgence; que s'il y a, comme vous le disiez, une minute 
où une force inconnue nous arrache l'un à l'autre, il y a 
aussi la minute qui succède à celle-là, la minute où l'on se 
retrouve, où Ton se reprend et où le devoir de se pardonner 
l'un l'autre se confond dans la douceur de s'aimer toujours. .. 
Et c'est pour cela que je ne vous obéis plus, et que, lorsque 
vous voulez que j'oublie, je me souviens, et que, lorsque 
vous me dites : partez [s^ asseyant,)^ je reste auprès de 
vous... 

HENBIETTE 

André I 
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VOUZON 

Mais oui ! Nous nous aimons avec des cœurs nouveaux et 
c'est la vie qui recommence pour nous... 



SCENE VII 

* < 

Les Mêmes, MORIER, LE DOMESTIQUE 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 
Monsieur Morier ! 

VOUZON 

Oh ! celui-là ! 

HENRIETTE 

André î 

VOUZON 

Je suis aux regrets de vous avoir fait inutilement attendre. 
Je ne partirai pas avec vous. 

MORIER 

Vous êtes tout excusé. Puis-je, au moins, vous dire à 
bientôt? 

VOUZON 

Non, nous allons voyager sans doute longtemps. 

MORIER 

Vraiment? 

VOUZON 

Mais oui. Si longtemps même, que nos relations seront 
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sans doute très modifiées par le temps .et par la distance, 
et qu'en gens prévoyants il est préférable de nous dire 
adieu. 

MORIER 

Vous êtes seul juge... 

VOUZON 

En effet. Et comme tel, j'ajoute que ma décision com- 
porte une sérieuse leçon... 

MÛRIER 

Bah! 

VOUZON 

Vous êtes un esprit amateur de fantaisie, épris de ce qui 
est rare et amusant. Vous ne pouvez qu^apprécier cette 
aventure qui vous fait rencontrer une leçon là où vous 
espériez trouver un divertissement délicat. 

MOBIER 

Cet enseignement? 

VOUZON 

C'est qu'il y a mieux à faire que de jolis paradoxes, qui 

sont, la plupart du temps, les excuses d'actions pas dou- 
teuses, certes, car leur indélicatesse suffirait à les quali- 
fier... 

MORIER 

Vous dites? 

VOUZON, rassurant du geste Henriette. 

Qu'il nous faut accepter le devoir qui est fait de sacrifice 
et de souffrance, l'accepter toujours, même quand il viole 
notre instinct, môme quand, pour donner une preuve déci- 
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sîve de son amour â celle qui pourrait encore douter ou 
s'alarmer... Il impose de faire taire' sa haine, de renoncer 
à toute justice, de regarder avec Tindififérence la plus 
absolue et la plus sincère celui de qui Ton eût souhaité 
d'être le meurtrier, et dé lui dire Tadieu qui le fait étranger. 

MÛRIER 

Pas ayant que je vous aie remercié de la leçon la plus 
singulièrement originale qui soit, et qui intervertit tout un 
ordre de choses établi, car voiis ne devez pas ignorer, 
j'aime à croire, que c'est au présent à recevoir les leçons 
du passé I 

VOUZON 

Pas à domicile. 

MÛRIER, saluant Henriette, 
Madame, 

vûuzûN, répondant au salut de Morier, 

Monsieur... (A Henriette.) Et maintenant, crois-tu que je 
t'aime? 

HENRIETTE 

Âh ! je ne t'aimerai jamais assez ! 



RIDEAU 
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